週週週記

 本周沒有周記。 只有一堆亂叫。 -     本周我在聽是 私たちのカノン (VS. Chevon) 。     有沒有聽進去我也不確定就是了。 -     或許暑假真的排太死了，又或是我活得太散漫了。     幹，怎麼可能，跟ISSM剛結束的自己說GRE剩一個月，回高雄也最好乖乖備考。不可能，想也知道不可能。     明明姑且有照著進度走，結果回測題目還是爛得要死。     為什麼單字記不起來；為什麼閱讀慌了就讀錯；為什麼作文還是跟紙糊的一樣。     難怪每一個GRE雞湯都說要相信自己辦的到，因為過了好幾個月做題目還是那個鳥樣子誰受的了阿。單字有背但就是會忘記；題目有檢討但就還是會錯，我甚至已經不知道我還能多做甚麼了。一直期待量變引發質變，結果剩一個禮拜還沒變那不就只是祈禱了嗎。     在辦公室沒有被交辦工作就正大光明的讀GRE，就算這樣了也還是彷彿向死而生。第一次考前這麼沒自信過，還沒考就覺得會敗北，甚至不知道自己死在哪。     好啊，看來真的只剩下祈禱了是嗎？

    被鬧鐘叫醒的早晨，按掉，然後又過了5分鐘，伴隨咋舌離開了床鋪。     范吾盡的一天大抵是從7點開始——他還天真地以為，離開高中之後就能睡到自然醒——為的不過是1個多小時的通勤。他當然考慮過搬到比較近的住所，但都心飛騰的房價與2年更新1次的visa都不允許他做這樣的算盤。在台灣時，還能悠哉地在辦公室啃麵包，但在日本人的注視禮下，他決定第二天開始在上電車前解決早餐，或自我催眠168斷食。     「早安。」      「早安。」     在走廊上遇到同事，大概是今天對話門檻的上限。可以的話，范吾盡甚至願意在看到同事出現在走廊的一頭時就先爬上樓梯，繞一圈進到研究室。並沒有特別與同事結怨，只是單純的半生不熟。半生不熟，多麼美妙的一個詞彙，包括了所有應對進退的禮節、公益私利的競爭、對內對外的邊界，以及空氣。繞了一圈，走過外籍研究者——更精確來說，台灣人與中國人——的樓層。在這間學校也是幾年的歲月，甚至經過全日文的面試，他的研究室依然被排在了這個樓層。但更多時候，范吾盡還是很慶幸他區區一個博士後可以拿到一間自己的辦公室，把所有有效無效的社交隔離在門外。     把前一晚散落的文件堆到一旁的架上，按下開機鍵，在等待主機運作的同時盡可能地多蹭學校的咖啡。近幾年他開始認知到咖啡因之於工作穩定的重要性，明明領的是基本不過的薪水，卻基本上是個責任制的工作。被點數與續約追著跑的日子裡，半夜也好假日也好，反而是生產力最高的時刻。      「 讀書嘛，不寒磣。」     "work-life balance" 以白色字體寫在 博論的第n版上，帶著他來到日本而不是留在美國。而現在那個檔案已經忘在上一間學校的某個USB裡。唯一不一樣的，大概只有手裡的早餐，從美國的麥當勞鬆餅，變成了日本 7-11 的冷藏飯糰。原以為拿到學位，從漫長求學路中畢業就是學習的解脫，結束技不如人的焦慮。結果拿著蒼白的畢業證書，看著茫茫學海裡依然一堆陌生的單字，為了追趕業界還是得負笈前行。焦慮從來沒有消失，圈內那有毒的文化早已滲進范吾盡的腦袋，看著學生時期的同窗拿到Tenure還會忌妒，甚至不願意承認自己看不懂他們的研究。   ...

      最近讀完《努力是癮》。要是我的周記能有他寫的功力的1/5那應該就功德圓滿了。 -     本周我在聽是 冥冥 。壓力繃到一個程度之後放鬆好像很適合聽搖滾。 -     周記這種東西很奇妙，有時候過了一周，抓抓耳背，就是沒有題目。     也有像今天這樣，明明想好題目了，結果冒出其他東西可以寫的時候。     就從中抽兩個來寫了。 -       題一：只要達克和他的峽谷繼續存在，我大概一生就永遠無法對自己的能力感到確信。     ISSM的最後，會選出幾名學生頒發獎學金。     名目很好聽，「林繼文紀念獎學金」 「黃紀獎學金」。當初聽劉說他去年領黃紀獎學金的時候，以為是個很了不起的成就。     結果各選出了6~9人，中籤率1/3左右。既沒有公布獲獎名單，獎金大概也不到書卷獎。     說是這樣，畢竟是老師們自掏腰包的心血。到也不是想要說這個名分的不是，而正是這樣的名份所帶來的困惑。     ISSM是有在篩選人的，這件事情大概在營隊中後期才慢慢感覺到。私下猜測，有兩種人會被選進來：剛開始做量化，初出茅廬有點成績的小毛頭；或是已經用質化做了些成就，想要試試別種方法的過來人。因為看到不少熟面孔，原本以為這個營隊之於「我們」，大概是有想來就可以來。也因此，聽到室友說輔仁大學有四個人報名只有他上，嘴裡說著運氣不好，實際上並沒有過於驚訝。實際上感到驚訝的時刻，是後來聽說我有一個同學也有報名卻沒有上，而那個同學，正是每次遇到我都會大談研究，造成我研究能力焦慮的元兇。     命運很有趣，他上了大專生，而我上了ISSM。我們都是在標準化考試裡面玩到最後的玩家，但現在也無法規避一個去標準化的衡量系統。我想大概是習慣了某種體制所給予的特權，只要拿到夠多的分數，選項就能予取予求。而拿到分數的規則沒改過幾次，於是以為能一直贏下去。然後，先是以為這套規則在 「外面」的社會行不通，於是奢望躲回象牙塔裡繼續爬塔，結果才發現，喔，這裡也不是這樣玩的。     研究員在學生時期也有沒投上大專生；領域的大師投期...

 「這麼喜歡秩序的話，可以去中東」鄭說。 -     本周我在聽是 マジで世界変えちゃう5秒前 。嚴格來講沒有甚麼本周在聽，因為本周也沒什麼機會聽音樂。 -     是一個矛盾的人。被管制的時候掙扎著自由；在自由的大地上卻渴望著秩序。      更小的時候，很多的選擇並不是自己的，營隊也好、學校也好，甚至晚餐的飯菜，都是給定的。所以就不願意了，把一切不自由的邪惡打成體制，所以自己就是自由主義者與體制在鬥爭。大概是叛逆期的時候叛了個勁，結果發現到頭來什麼都沒改變，於是被削去了雙腳，成為了大地的奴僕。      有一句話是這麼說的，「反正都要下地獄，就選一個自己喜歡的吧」。當這個結果是自己選擇的結論，那對於過程中的規制與管訓，也就是逆來順受。這可以是奴化，也可以是鐵屋裡叫不醒的人，但無論如何，至少這樣想的自己在過程中可以舒服一點。     「日本不會很壓抑嗎？要遵守那麼多規則」      「規則和失序是相對的吧？如果可以接受那些規則，那遵守大概好過那些規則被違反時的迷惑」     在這個演算法會加速極化的世界，看愈多資訊，愈覺得自己會變成右派民族主義份子。紐約地鐵逃漏票；法國室友那永遠沒洗的碗筷；義大利人在泰國地鐵說 「對不起帶錢來你們國家喔」後大聲嘻笑；以及社科圖那被踩著的沙發，儘管旁邊就有告示牌說別這麼幹。有時候會覺得某些人實在無賴，可能就真的沒有受過這樣的教育。「文化」，被化約成一個很民族主義的口號，而我的面孔也愈發的像 青春末世物語 最後那些沒有面孔的日本學生。     但當看到那些喊著要把移民全部趕走，穆斯林在滲透進步國家云云，又會覺得這些人到底在說甚麼，躺在既得利益與社會安全網上才能說出這種爛話。所以我又變成了激進左派，DEI的擁護者。     說遠了，並沒有想討論政治極化的意思。     只是單純的覺得，人受制於體制，但也有其能動性。每個人的能動性固然有多有少，能翻轉或逃離體制的力量也有別，但所謂的體制或秩序，大概也不是那麼單調性的東西。就多元文化主義的視角來看，每個文化下有自己的教義（對，西方自由主義也是種教義；至於無政...

      聽到辦公室外傳來聊天的聲音，有點好奇的探出頭來，卻又躲回了座位。 -     本周我在聽是PEOPLE1的 生活 ，最近的生活是愈來愈接近上班的樣態，也發現自己居然已經不適應一天上5天班。 -     報名了中研院的營隊，是ISSM。     大概大一還是大二吧，國中班導在班級群組傳來中研院的營隊的訊息。其實在那之前就知道中研院有在辦營隊，但實在不覺得那是個小菜雞能參加的營隊，所以也在猜想著老師的用意。     最終也沒有送出報名表，因為「研究興趣」這欄不知道怎麼填。     過了三年還是四年吧，依然不知道自己的研究興趣是什麼，但累積的經驗已經足夠跟報名篩選打哈哈了。但也就是排班之後才發現，這樣整個7月都要在南港了。     扯遠了。     總之這邊想說的，僅僅是ISSM這個營隊的性質。如果知道人社營的人可以想像成給大學或研究所的人社營；沒有的話，可能就是某個需要篩選的工作坊，這樣吧。與工作坊不一樣的是，這邊已經沒有什麼多元化的需求了，所以大概有40%左右是學政治的，營隊的創辦野心也確實是要培養未來做方法論的人才；雖然不是沒有比我年輕的，但連副教授都跑來進修以至於體感上依然是整個營隊的後輩。     前情提要大概是這樣。 -     一直以來都認為學術界是個相當孤獨的業界。     某種程度上這也沒有錯。在522辦公室裡，獨自作業的程度是相當高的，基本上沒有需要和別人合作的部分，常常一整天下來，沒有和人說到3句話以上。     但這在某種程度上，也是被懷疑的。     或許就像在進入大學之前，幻想也好被灌輸也好，認為在這裡要好好經營人脈。這樣的說法沒有錯，確實有這樣做的人們。但我則是在嘗試了幾次之後，發現依然離不開自己的時區。     「進入學術界」（老實說，現在根本還稱不上）這件事情也漸漸的產生了類似的觀感。看到無數學術先進寫的雜書中，除了寫研究的孤獨，也有與老闆的互文，以及研討會上的社交。社交、社交，對於我這樣的人來說，在遠處有如燈火微光，吸引人靠近。但若踏進了燈罩...

      雖然說一直在嘴這周颱風假把我的排休吃掉，但其實兼任打工仔本來就要做滿的天數也沒有變，只是因為原本想去的科教館因此沒開，計畫被打亂而遷怒罷了。 -     本周我在聽分成比較活潑和比較適合冬天街頭的（明明是夏天）。前者是 チューインガム ，すりぃ和KANA-BOON合作有點意外又很合理的感覺；後者是 Wet ，耽溺在yonige的專輯裡面出不來。 -     這周老師終於改論文了。     基本上已經做好被罵爛得心理建設了。有趣的是，已經沒有像一開始踏進辦公室那樣害怕了。與預想不同的是，抓的錯誤大部分都是些格式或學術寫作的問題，怕得要死的模型和統計反而沒有被抓出來鞭（跟國科會一樣，總是把茅戳在想不到的地方）。     當然，也有可能是用得太爛了，索性直接建議拔掉。     學長我錯怪你了，看來老師真的覺得大專生就別硬撐用模型了。 -     仿造上一周的結構，先從我怎麼想的開始好了。     老師的罵法其實有點像是駕訓班的教練，用詞其實挺情緒化也蠻有攻擊性的。不同的大概有兩個地方：第一個是關於修改內容，基本上是講出來之後沒有人會反駁的編輯修訂建議，嚴謹程度大概是大人和威瑪加起來的感覺，邊聽會邊覺得，這麼細的錯誤給老師改，是不是有點浪費他時間阿．．．？的程度。反過來說，因為是校稿問題，反而修起來比較快速，比起要大改模型或重撈資料甚至研究意識不清什麼的大哉問來說，真的是松一口氣。     另一個不一樣的地方，是老師邊罵會邊說會罵是因為你值得罵，會修是因為這篇已經到可以修的程度。堪稱把糖與鞭子用到極致的亞洲權威。     最標誌的一幕大概是老師一邊說他最近出車禍身體不好，一邊走出去辦公室，然後在外面用我可以聽到的聲音說看過這篇論文了，真的不行，結果回來之後還是繼續說最近身體真的不好。大概在那之後，就放棄理解老師對這篇論文—— 乃至對我個人的研究能力——的真實評價了。     要說這個技巧有沒有用，其實還頗有用的，至少被罵過一頓之後沒有生氣也沒有太傷心，反而神清氣爽。     真要說的話，應該是原本預期會被罵到哭的程度，...