週週週記

    在啟德舊機場的跑道上，方艙醫院所改建的青年旅社有著與香港所不相符的碩大空間，卻依然惹得皮膚發癢。      維多利亞港的夜景，一格格的燈火洩洩，弗如城市的星空。 -     本周我在聽是 Worth it ，其實算是上週在聽了。既然這樣，再順便推一首 背景、夏に溺れる 。     因為在寫這篇的時候，剛好有入秋的氣息。 -     林說，在香港不想被認成中國人，所以在那裏每一句開頭，是"I'm from Taiwan"。     像是害怕著，自己被當成壞人。 -     其實自己也做過一樣的事情。     在剛到日本時，總是避免說中文，總是在尋找時機澄清自己的出身。社群形成了一種敵意的想像，好似每個遇到的當地人都在以一個審度的眼光刺痛著、「錯誤的」評價自己。恨不得掛一個「私は台湾人です」的吊牌在身上。     當面容、文化與語言成為了一種標籤，綁住一個碩大的民族主義，成為了某種詛咒，就害怕著那些汙名、那些批評，那些國與國、族與族之間的衝突摩擦銃著一個人而來。這樣一個身分認同，好像成為了某種良民證，要隨時隨地掛在身上，出示給每個遇到的裁判。     像是大喊著「我跟他們不一樣，我是個好人！」      但漸漸地發現，這樣的認同與保護，也同樣連結著另一群人。會掛著那樣行李吊牌的人，往往也是當地人眼中的「迷惑旅客」（而這大概也是某種，更細分的身分切割）。當人成為一個群體，就總是有不想承認其中的人物；反之，當人被以一個群體的標籤審度，也會以一個模糊、整體的印象所烙印。     畢竟不管是以哪個族群定義自己，他人對這個族群的看法總歸也不是自己能決定的事情。     所以愈來愈少有想要「澄清」的想法。或是說，愈來愈少覺得自己是被「誤認」。     如果民族是想像的共同體，那關於某個民族的敵意，或許也是奠基於想像。更多時候，對於一個餐廳的老闆、車站的員工，甚至路過的路人，大概壓根不在意眼前這個說中文的人從哪裡來，代表著什麼一連串惡意的意象與行為。在那個時點說出的身分認同，有種無關...

 意外的活下來了，世界上果然有奇蹟與小概率事件的存在！ -     本周我在聽是 HOT LIMIT 。剛上the first take的時候有聽過一次，沒什麼留下印象。但在老師審稿終於放綠燈通行，心中無限祥和地修著最後一次稿件的時候演算法剛好播到這首。 YO！SAY！ 與此同時是GRE的倒數2天。 -     明明是考完試的現在，心中卻沒有一絲一毫關於周記要寫什麼的想法，說不定苦難真的是文學的溫床。     簡言之，GRE考了個比每個模擬考都還高的分數。     回顧這一周（或說這兩周），雖然說是每天排班，但幾乎每天都在偷——甚至都不能算偷了，根本是搶——仗著自己已經寫了codex，仗著老師沒時間看論文，讀自己的GRE。然後看著錯誤率、看著有印象又沒印象的單字、看著碼表上流失的時間，抓著頭髮。相對上周的情況已經算是心平氣和，或者說，提前接受了自己可能要重考的事實。     真要說這周有很多好消息。      首先是研究案終於送出了。第一次被老師誇寫得不錯，他笑著說這件事的時候我腦中想的是他幾個月前說「被罵是當然的」那是不是變相在損我。至少聽起來不像，也真的投稿了，在原本還預期要來回個n+1次的稿件來說真是天大的好消息。雖然到頭來研究方法跟結論真的沒修什麼，大概要等審稿人或評論人斬我的頭吧。從一開始信誓旦旦地用模型到現在自己抓自己的案子毛病一堆，我也算是有進步了嗎？至少開始理解別人說不要碰我的學術垃圾是什麼意思了，真的不適合見人。     接著是N1的合格通知。應該算是不意外的範圍內，不過當初寫完的體感真的有嚇到自己。原本是預期可能要低分pass，結果還是過去寫題目的平均範疇。     雖然沒有突破B2還是murmur就是了。     對於歷年拿n1出來說小學生程度的倒是依然沒什麼意見，但對於有人對「台灣人人均n1」這句話感冒倒是挺意外的。對我來說，這些玩梗跟「我的學術垃圾」一樣是走過這條路的人的自嘲，而如果外人要進來玩梗，那也無所謂，反正他們不懂；而如果不懂還當真，那就真無知了。     最後就是GRE的部分了。其實AWA還沒出來，現在就開香檳實在不...

      抱歉昨天背單字背到背盜了，本周還是有周記的。     雖然可能不長就是了。 -     本周我在聽是 遺書 。默默地也是收了不少TATSUYA的歌。 -     今天讀完了《子彈是餘生》。至此也算是讀完 寺尾哲也的兩本著作了。      原本是想在高鐵上讀完的。     如果是高中或大學剛開始讀，應該會有某種心有戚戚焉的感覺，然後就回頭想到《努力是癮》的推薦序， 寺尾哲也寫得讓讀者忘記自己是第三類人，而是他們那類且苦且捲的天才。     想到，阿，我不想捲了，但我又不是天才，那我還真的離第二類人已經愈來愈遠了。 -     是什麼時候開始的慣習呢？如果失敗了，就要檢討敗因，尤其是自己能掌握的部分。     所以捲到一滴不剩是一種自我防衛，這樣不管結果如何，至少都能說句我盡力了。     然後到了現在，發現自己不想也不能做到那種程度了。     這時候檢討敗因就很痛苦了。     還記得小時候配完塑型鏡片（一種在夜間配戴，透過壓角膜製造曲度，達到類似眼鏡效果的鏡片），在玩著手機，父問的一句：「那你配鏡片的意義是什麼？」     自由是人類的原罪，而自主大概就是自己種下的因所生的孽。     人生既自由又不自由；既自主又不自主。     要考GRE是自己的選擇，也是入學門檻的strong recommendation。誠然，我可以不考不交，我甚至可以不考研究所，一切都是自己的選擇。 ——這樣的說法，大概是自顧自地把一切的能動性都往自己身上攬。     所以得到的結論是我不夠努力，也是理所當然的吧。     有點類似寫雄中輔教的無力感，不管你怎麼寫，不會的題目還是山一樣多。     不一樣的是，那時候還會把整個晚上砸進去跟他鬥，但GRE題庫寫完當天的量就是寫完了。     當然，關於如果那時候不花那麼多時間跟那些tricky玩，又或是我能夠開zone寫GRE，都屬於co...

 本周沒有周記。 只有一堆亂叫。 -     本周我在聽是 私たちのカノン (VS. Chevon) 。     有沒有聽進去我也不確定就是了。 -     或許暑假真的排太死了，又或是我活得太散漫了。     幹，怎麼可能，跟ISSM剛結束的自己說GRE剩一個月，回高雄也最好乖乖備考。不可能，想也知道不可能。     明明姑且有照著進度走，結果回測題目還是爛得要死。     為什麼單字記不起來；為什麼閱讀慌了就讀錯；為什麼作文還是跟紙糊的一樣。     難怪每一個GRE雞湯都說要相信自己辦的到，因為過了好幾個月做題目還是那個鳥樣子誰受的了阿。單字有背但就是會忘記；題目有檢討但就還是會錯，我甚至已經不知道我還能多做甚麼了。一直期待量變引發質變，結果剩一個禮拜還沒變那不就只是祈禱了嗎。     在辦公室沒有被交辦工作就正大光明的讀GRE，就算這樣了也還是彷彿向死而生。第一次考前這麼沒自信過，還沒考就覺得會敗北，甚至不知道自己死在哪。     好啊，看來真的只剩下祈禱了是嗎？

    被鬧鐘叫醒的早晨，按掉，然後又過了5分鐘，伴隨咋舌離開了床鋪。     范吾盡的一天大抵是從7點開始——他還天真地以為，離開高中之後就能睡到自然醒——為的不過是1個多小時的通勤。他當然考慮過搬到比較近的住所，但都心飛騰的房價與2年更新1次的visa都不允許他做這樣的算盤。在台灣時，還能悠哉地在辦公室啃麵包，但在日本人的注視禮下，他決定第二天開始在上電車前解決早餐，或自我催眠168斷食。     「早安。」      「早安。」     在走廊上遇到同事，大概是今天對話門檻的上限。可以的話，范吾盡甚至願意在看到同事出現在走廊的一頭時就先爬上樓梯，繞一圈進到研究室。並沒有特別與同事結怨，只是單純的半生不熟。半生不熟，多麼美妙的一個詞彙，包括了所有應對進退的禮節、公益私利的競爭、對內對外的邊界，以及空氣。繞了一圈，走過外籍研究者——更精確來說，台灣人與中國人——的樓層。在這間學校也是幾年的歲月，甚至經過全日文的面試，他的研究室依然被排在了這個樓層。但更多時候，范吾盡還是很慶幸他區區一個博士後可以拿到一間自己的辦公室，把所有有效無效的社交隔離在門外。     把前一晚散落的文件堆到一旁的架上，按下開機鍵，在等待主機運作的同時盡可能地多蹭學校的咖啡。近幾年他開始認知到咖啡因之於工作穩定的重要性，明明領的是基本不過的薪水，卻基本上是個責任制的工作。被點數與續約追著跑的日子裡，半夜也好假日也好，反而是生產力最高的時刻。      「 讀書嘛，不寒磣。」     "work-life balance" 以白色字體寫在 博論的第n版上，帶著他來到日本而不是留在美國。而現在那個檔案已經忘在上一間學校的某個USB裡。唯一不一樣的，大概只有手裡的早餐，從美國的麥當勞鬆餅，變成了日本 7-11 的冷藏飯糰。原以為拿到學位，從漫長求學路中畢業就是學習的解脫，結束技不如人的焦慮。結果拿著蒼白的畢業證書，看著茫茫學海裡依然一堆陌生的單字，為了追趕業界還是得負笈前行。焦慮從來沒有消失，圈內那有毒的文化早已滲進范吾盡的腦袋，看著學生時期的同窗拿到Tenure還會忌妒，甚至不願意承認自己看不懂他們的研究。   ...

      最近讀完《努力是癮》。要是我的周記能有他寫的功力的1/5那應該就功德圓滿了。 -     本周我在聽是 冥冥 。壓力繃到一個程度之後放鬆好像很適合聽搖滾。 -     周記這種東西很奇妙，有時候過了一周，抓抓耳背，就是沒有題目。     也有像今天這樣，明明想好題目了，結果冒出其他東西可以寫的時候。     就從中抽兩個來寫了。 -       題一：只要達克和他的峽谷繼續存在，我大概一生就永遠無法對自己的能力感到確信。     ISSM的最後，會選出幾名學生頒發獎學金。     名目很好聽，「林繼文紀念獎學金」 「黃紀獎學金」。當初聽劉說他去年領黃紀獎學金的時候，以為是個很了不起的成就。     結果各選出了6~9人，中籤率1/3左右。既沒有公布獲獎名單，獎金大概也不到書卷獎。     說是這樣，畢竟是老師們自掏腰包的心血。到也不是想要說這個名分的不是，而正是這樣的名份所帶來的困惑。     ISSM是有在篩選人的，這件事情大概在營隊中後期才慢慢感覺到。私下猜測，有兩種人會被選進來：剛開始做量化，初出茅廬有點成績的小毛頭；或是已經用質化做了些成就，想要試試別種方法的過來人。因為看到不少熟面孔，原本以為這個營隊之於「我們」，大概是有想來就可以來。也因此，聽到室友說輔仁大學有四個人報名只有他上，嘴裡說著運氣不好，實際上並沒有過於驚訝。實際上感到驚訝的時刻，是後來聽說我有一個同學也有報名卻沒有上，而那個同學，正是每次遇到我都會大談研究，造成我研究能力焦慮的元兇。     命運很有趣，他上了大專生，而我上了ISSM。我們都是在標準化考試裡面玩到最後的玩家，但現在也無法規避一個去標準化的衡量系統。我想大概是習慣了某種體制所給予的特權，只要拿到夠多的分數，選項就能予取予求。而拿到分數的規則沒改過幾次，於是以為能一直贏下去。然後，先是以為這套規則在 「外面」的社會行不通，於是奢望躲回象牙塔裡繼續爬塔，結果才發現，喔，這裡也不是這樣玩的。     研究員在學生時期也有沒投上大專生；領域的大師投期...