繊細です。

2月 15, 2026

「沙漠。

彷彿被流放到沙漠中一般，有些不知所措。

與世隔絕，

恍然如夢的感覺。

別的人也會遭遇這樣的沙漠嗎？」

「一定就是所謂的『孤獨』了」

「一定也有

在沙漠中央

搭起帳篷生活的人。」

違国日記

本周我在聽是切望，是從朱音落語那邊聽到的歌名。

各式各樣的人，交織出的故事。

別人說一個人在國外是孤獨的。
但最深最深的孤獨，或許是站在最繁忙的、自己最熟悉的人們身邊，卻感覺無比的遙遠。

大概曾經說過，自己是可以一個人的人。某定程度上，在日本的時間中，與朋友的時間凝固了。互動的下降，從共同經驗的抽離，以及相信，相信這一切會在回國之後回到當初的模樣。於是就那樣放著，彷彿把吉利丁冰到冷凍庫，用著嬤嬤的咒語，相信他不會拿出來之後融化。

然後在第一天就發現，人與人之間的關係，是不能單純的凍結的。

大學那本就不大的朋友圈，早在一年前就已經崩解。來自於朋友間的吵架。再次打開冰箱，發現已經凍青，裂成兩半的水果，不是解凍就黏的回去的東西；高中的朋友，在自己不在的這段時間，不可能什麼都沒做。看著原本不熟的兩人，因為自己介紹而認識的幾個人，默默地成團，而自己不在那之中。熬好的豬骨大湯，已經逐漸凝固，變得難以入口。

已經搞不太清楚，這隻承認欲求怪獸，究竟是眷戀原本在舞台上自己的位子，還是害怕自己所設想的關係早已不是所期望的樣子。

就連原本早已習慣的對話節奏，彷彿開始意識到了自己正在呼吸一般，開始需要有意識的控制，否則就會窒息。

不知從何時開始，對菜頭談電影這件事情感到煩躁。

具體原因連我自己都搞不清楚。

可能是看到一個熟悉的人的陌生的一面，也可能是那樣的一面距離自己過於遙遠。在看琳達！琳達！的時候，聽到熟悉的前奏，想不到是自己聽過的歌，興奮地哼起歌來，忘記了這裡是電影院。大概就是被菜頭制止之後，就沒辦法回到電影的情緒裡了。情緒隨著電影起伏，就會知恥，然後壓抑。整個過程，或許是種抽離，或許是種壓力，更多的或許是在思考，為什麼我會想把這煩躁感怪罪於菜頭。

大概只是想找人開脫而已。

浪費了一部好電影，以及討厭我自己。

因為當下只想著下次不要和菜頭看電影了。

露營則大概是感到最陌生的時刻。

從露營的準備，就是我鬧彆扭的起點。很想把自己囊括到「會露營」的那一邊，想要成為被依靠的人。實則是我所準備的功課，其他人並不在意；而當一位家中有在露營的朋友願意提供家裡的裝備之後，也就真的無須在意了。畢竟我也必須仰仗那位舅舅的裝備。

從結論來說，其實是目前走過最豪華的體驗。4個人住8個人的帳篷，有水有電有網路，甚至還有熱水的淋浴間。帶了一冰箱的食材，以及舅舅的車子。大概還有很多很多，是單車露營時沒辦法想像的光景。能夠沒有痠痛與寒氣的，美孜孜地從睡袋裡迎接早晨，我理應沒有任何怨言。但是，或許是人性的犯賤，又或許是某種自尊心最後的反抗，總想在這趟旅程中，塞進自己喜歡的元素。提議想要燒柴火，提醒說要帶睡墊而不是瑜珈墊；前者被以空間不夠否決了，後者則大概覺得我很煩吧，畢竟帶裝備的傢伙都不打算帶睡墊了。

大概就是這樣，既想要被關注，又害怕被討厭。

準備了TRPG、練了幾首歌。テンション高い，結果沒有半個用的著。烤火時間聊的是戀愛建議與八卦——我早該想到的，這群人無非就喜歡聊這些東西——而自己已經從假裝不在意，到真的不在意這些話題的內容了。繼續參與這個話題，無非就是擔心再次被排擠在外，畢竟在前一天準備行李的通話，就已經沒有被抓上去了。自卑也好，害怕也好，感覺到從「熟悉的人聽陌生的故事」，到愈發陌生的，朋友們。

搭不上的話題，湊合不上的興趣，不被理解的，孤獨。

每一個不被回應的話語，被時間結成沙，風吹著，廣袤的沙漠。

於是就會開始檢討自己是不是哪裡有問題。已經成為纖細的人，從他們批評旁人的語句中偵查蛛絲馬跡，對號入座，然後感覺被罵。

與之同時矛盾的是，相較在社交的海裡溺水，這不溫不火的椰子炭，雖然讓自己灼傷，卻也不感到焦慮。感覺正在逐漸接受，身邊的人會變化，也可能會離開；與此同時，變動的自己，也在星盤上遠離熟悉的位子。說是這樣，其實如果心態轉向，依然是圍著爐火談天，有一起看夕陽的漂亮照片，符合自己性格的旅行。大概只是自己的自作多情，一股腦熱後又退縮。反過來說，過年的羽球局，又或者是兒童節的旅行，其實現在的心態與作為就有些像那些朋友了。

自己摸黑上合歡山看日出。是漂亮的天空，剎那即逝的曙光。一個人頂著寒風，卻感覺無比的飽滿。