關於死亡

 (本篇有關於呪術廻戦的劇透，雖然大家應該早就知道了)

-

    在上週，方起床模糊的意識中，看到爸爸傳來訊息：「阿公過世了」。坐起，翻開已多年關閉通知的家族群組，「老爸早上過世了」，「請假了，等等到」「等一下就過去」。看起來風平浪靜的文字，簡單的回覆了爸爸的訊息，卻也覺得自己現在沒有可以幫得上忙的地方，於是乎選擇重新躺下。

    這應該是截至目前離「死亡」最接近的時刻。媽媽跟娘家的關係親，又是少數住在高雄的親戚，小時候總三步五十到阿公家串門子。外公在記憶裡就是典型的老好人長輩，平常沒事就去雲林老家務農、跟社團的朋友唱歌跑活動，而跟著阿公，可以吃當地海產，過年有最厚的紅包，是個不會惹人厭的長輩。但也不至於親近到會每每想起的存在，尤其在近年中風後，活力日漸減少，在住院時會基於某種義務而抽空去探病，但離院後也就漸漸淡去。從去五甲已經認不出我是誰，到臥病在床的日子，我也因為課業的漸增，與對總圖、花市興趣的熱誠消去而不再，而幾乎不再造訪。到台北後，偶爾的返家也只想宅在家中，更別提去阿公家的動力。
    後悔嗎？到不盡然，也許是最沉重的時刻我都在台北，總覺得所有人都接受了這個進程。病與死亡並不完全的重合，但當發生時也不顯過度的意外。

    意外的是，這段時間內我幾乎不曾想起這件事。好像接觸與記憶的淡忘，帶給一個人的印象彷彿早已死了一樣——區別不大——心中產生了這樣一個極度物化的視角。

- 

    同一天得知的，是呪術廻戦的劇透，關於五條變成2.5條的故事。

    一開始很是生氣，瘋狂的封鎖所有看到的一切相關訊息。然後是拒絕接受，從這個劇透可能不是真的，到死了說不定是有不同的發展。到最後，接納然後開始看梗圖(然後同一時間繼續封鎖)。
    想到五條死的次數，居然比起外公還多。一方面呪術廻戦正是當季新番，論這個當下，對於劇情的熟悉可能比起對外公的認識還多。腦袋閒下時便不自覺地推演著，想著是怎麼從現在的動畫進度演變到漫畫這副德性，而後面又要怎麼演，數著數著，死亡居然就這樣產生了覆蓋。

-

    這周是外公出殯的日子。教師節大學提早放假，於是剛好提前回家趕上。原本的門診預約取消到了下星期，還想著要不是剛好放假，大概不可能舟車勞頓的從台北下來。但到了現場，想了想，這種事情大概也預定不得，所有人還是得彈性預備。
    儀式從簡，沒有我在路途中預想的繁文縟節與家族悲傷的壓力。應該是在尋找一個出口，儘管情緒上風平浪靜，還是要有個契機把水排乾淨，而儀式大概就是這樣的卸壓閥。沒有哭哭啼啼，唯一個讓我稍微有壓力的地方是要跪下爬進廳堂的時刻(目前還沒想到為甚麼喊說要跪下時會有種被屈辱的感覺)。看著清洗過的遺體，與過去在病床沉睡的身影重疊——走出門之後，便是屍體。靈車與救護車的樣式十分相近，只是顯得靜默許多，送上車，關上門的剎那，有最深的永別之感，但也就僅止於此。身邊真的有誰死了，我會發自內心的哭泣呢？這樣詢問著自己，卻得不到答案。

    儀式本身可以明確地感受到區隔，從輩分、從男女、從鮮花的排場。禮儀社的員工以有些粗魯的聲音宣告著該做甚麼，誰可以做誰不行。一方面感受著來自"外長孫"這個陌生至極，卻在這個場合感到莫名尊貴之感，好像比起在場其他人，離這場宴的主人都更親近。以祭拜順序畫出的hierarchy預示著某種傳統下給人的權力感。另一方面，又加深著禮儀社與黑幫連結的莫名印象。沒有一個明確的指向可以得知這個印象的來源，但總有種被提示的刻板印象存在。也因此看著他們的主持儀式，看著他們在一旁的局外人之姿與閒談，儀式的出戲也大概因此發生。

    但卻沒有如過去那般煩躁。小時候參與這類儀式，總會覺得浪費時間。不曉得是因為年紀增長後的克制力、或對於阿公的死確實需要一個出口或義務或賠罪，抑或只是從宗教學的角度單純的在體驗這個儀式。過程中並沒有太多反感，但從開始的互相寒暄到安上塔位的歷程，倒也沒有特別的感觸。

    看著熟悉的金寶塔，看著遠景處有些陌生的山水雲煙。關上車門。

-
    儀式應該還有許多值得寫的細節與境遇，但時間、精力都以不允許我做這件事。或許在某種意義上我已經失去構思一篇周記的能力。