在臺人: 過去與現在的交鋒與融合

ISBN:9789579159883

書名:台北人

書籍作者:白先勇

出版單位:爾雅

出版年月:73年12月20日

版次:20版

一、作者與內容簡介

白先勇童年成長於中國的戰亂中，隨後隨國民政府來到台灣，使他成為我們所謂的外省人。父親白崇禧為陸軍上將。白先勇的生命歷程巧妙地溶入了台北人一書中，書中以十四篇短篇小說，描寫有著不同的身分與地位的人們，從大陸來到台灣的種種經歷。從生活的今昔對比，到不同觀念的人們互相碰撞與影響，進一步體現出他們心中的徘徊與掙扎。

二、內容摘錄

他知道什麼？他跌得粉身碎骨那裏還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了──我也死了，可是我卻還有知覺呢。 (P36)

日後打回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。(P140)

他看到中央有一兩顆特別繁盛，他走向前去，用手把一些枝葉撥開，在那一片繁花覆蓋著的下面，她赫然看見，原來許多花苞子，已經腐爛死去(P192)

「我去叫人沏壺茶來，我們倆兒正好談談心-你這麼久沒來，可發覺台北變了些沒有?」錢夫人沉吟了半响，側頭過來答道:「變多咯。」(P240)

三、我的觀點

《台北人》以極為精緻的筆觸描寫社會不同階層的人物從中國來到台北的境遇，僅僅是透過描述這群人物在台北的作為與現況，便透露出在巨大時代齒下，身為或大或小的人物特有的緬懷與惆悵感，以及隨之誕生的種種觀念與矛盾。

在許多行為或言談中發現，這些小說的主人公們其實與台灣這塊土地與上面的人存在隔閡，大多不願意接納台灣這塊土地或本在上面的人們，甚至有著鄙視或相對優越感的存在，導致從行為乃至觀念產生一股不協調感，例如《花橋榮記》的對台灣婆的批評與不信任，或《遊園驚夢》中台灣布料的粗糙不柔熟，花雕酒的割喉不醇厚，在一些判斷與選擇中，總會帶點不願接納的氣息。我認為與其說這群人自視高人一等，認為台灣不如中國美好，倒不如說過去的中國作為一個象徵，悄悄的在心中與過往的華美與繁盛產生了連接；而現況的蕭條或不如前，則讓現在的台灣成為了哀怨聚集之處。我認為這群人對台灣的隔閡，其實是美好過往與破敗現狀的投影，這樣的投射使得兩者的價值觀漸行漸遠，與此同時，也有一部份的人試圖跨越這才隔閡，與過去產生掙扎。就這樣這層隔閡逐漸成為了扭曲而深邃的鴻溝，成為了不同價值觀的拉扯與糾結。我們也能發現在《台北人》所描述的年代，這條隔閡的界線已開始模糊扭曲。有人仍在線一側的緬懷過去或嚮往彼端；有人在界線上徘徊或深受傷害；亦有人完全度過了界線，掙脫過去或視而不見。

我認為最能看出主人公選擇不同價值觀的時候，便是他們來到台灣後遭遇挫折，或是與過去產生對比之時。有些人選擇沉溺在過去的美好，對現實的衰敗鄙視或視而不見，例如《歲除》中賴鳴升不斷沉浸於抗戰之時的種種事蹟，卻以此為恃而不滿於現今的廚房雜工；或《秋思》之華夫人細心隱藏鬢角上的白髮，對戰後日本的發展卻嗤之以鼻，與此同時，有一群人選擇完全停留於過去，幾乎與現在斷開連結，最顯然的莫過《永遠的伊雪艷》中的伊公館，館中賓客來到公館後便完全浸入過去身在上海的派頭，而伊雪艷則成了華美過去的象徵，成為永遠存於過去的人物。而有一群人試圖跨越隔閡的鴻溝，卻因為過去的烙印而深陷於扭曲之中，例如《那片雪一般紅的杜鵑花》中王雄對小妹仔的眷戀，一五一十的投射在了麗兒身上，使他貌似脫離了懷鄉的過去，但當麗兒對他產生反感時，這個投影出的現實便於一夕間崩潰；抑或如《滿天裡亮晶晶的星星》的教主，有聲唱片與車禍接連將他打回人間，只得不斷於公園內物色「白馬公子」以維繫榮光，最後在警察毒打後泡影完全破滅。最後是一群完全斷離過去的人們，他們幾乎放棄了往日的輝煌，將過去塵封，試圖在現實中取得一席之地，例如《梁父吟》中王家驥對中國禮儀傳統的不耐煩，長期居於國外使他與過去的連結逐漸淡化；或如《冬夜》中邵子奇最終當上了官，雖沒違背「二十年不做官」的誓言，但也宣告了過去已成為歷史。

當每個人開始拾起不同的價值觀時，不同角色的互動便漸漸浮上檯面。有許多不同價值觀的人物產生了敵視或批判，例如《秋思》中華夫人稱萬夫人「周身都沾了東洋婆的腔調兒」，即是嚮往過去的人對擁抱現在的價值觀做出批評，而《梁父吟》中王家驥的反感則體現了捨離過去的人們對過去的排斥。也有人物的互動中浮現了已經選擇(或被迫)定位了自己的價值觀，但仍舊嚮往彼端人們的情形，最明顯就如《冬夜》中吳教授自稱逃離了過去的光榮，像個逃兵旅居國外，也表達對余教授堅守教學崗位的嚮往，但與此同時，徐教授卻苦於現實而冀望得到獎金，甚至請求吳教授引薦他到國外教教中文。然而書中出現最多的情形，是對於不同價值觀無感或甚至不滿，但選擇理解或讓步，例如《歲除》中劉營長夫婦都知曉賴鳴升的念舊與虛榮，但還是陪他「鬧了一天」，他睡去之後才悄悄將宴席解散，或如《梁父吟》的樸公雖然不喜愛王家驥的治喪，但還是說出「他那些後輩，有什麼不懂事的地方，你擔待些」。

從《台北人》中我看到，這群被齒輪推著被迫前進的人們，為了適應這個時代產生了種種不同的觀點與價值觀，最後彼此產生交集，互相影響與融合。《台北人》一書就算到了民國百年後的現在，仍然具有很強的啟示作用，我們仍然面對著不同價值觀的影響與衝突，仍然無法做到全盤的理解與接納，或許不管是《台北人》抑或是現在，我們從來沒有一個絕對的正確與錯誤，僅僅是每個人生存的方式不同罷了。