單車紀行：北漂
動機
第一次嘗試後，發現用自己雙腳探索世界方式，開始籌畫環島的旅途。
買了車，像是立下了誓約。
關於選擇的糾結，重新鑽入泥濘之中的那隻蟬。以及隨之而來的窒息感。
7/13，暑假的正式開始，比許多人晚上了不少，從應考時期遞延的焦慮感向後填充暑假的時間，找來了一件又一見的事情，用各種顏色填滿行事曆，好像想跟別人一樣，過上最青春、高中最後那一個夏天——曾經在決定赴考前，還說要一邊應考一邊過跟其他人一樣的生活——閱讀營、駕照、聚餐、田野……。想要跟學測後一樣，再次體驗破土的感觸，但已經不能一樣了。
閱讀營前的七月是對意義追求的延續，學測前的計畫和閱讀營的讀本，愈接近營隊，懼怕就愈深，怕自己不會讀經典、怕自己做不出小論文，而，怕自己跟不上他人。所以用上了老方法，把時間砸下去——明明最稀缺的就是時間——換取自己的安全感。再次用社會適當的理由消化了自己的生命。
所以，沒有時間環島。
這樣一句真實的謊言，掩蓋了對獨自翻越山脈的懼怕，藏起了沒有車友的哀戚，偽裝了遲遲不實踐誓言的事實。
但最後，五天的空檔以及停在車庫的車， 驅使我放入了北高的行程。
意義
很多人會問，為甚麼要「頭殼壞去」去騎這麼遠，老實說我也不知道，一方面有前面的動機，另一方面，4天才騎完北高也確實不是甚麼一般人做不到的事，只是需要多一些的耐心和不算差的體力便可成行。某種程度，或許是屬於自己的壯遊(壯遊這個概念，真的自高二國文課後深植腦中)。
混雜著必要與想要，出遊的興奮與某種自我定義，在裝備還沒送到的日子，出發了。
就在這樣一個往北的路途，在有意為之的思考與自然的放空之際，想到了一個聽起來冠冕堂皇的理由：
用自己的雙腳北漂
同樣滿溢著某種使命感，映照著關於對自己的誓言——因為不想對自己說謊——所以必須實踐，隨之而來的可以是如閱讀營讀讀本那樣的自我束縛、對滿足社會期待的空泛壓力，但重要的，也可以是對於完成一件自己所許諾之任務的，成就感。
台北，作為目的地，存在著雙重意涵。高中時不曾說過一定要上哪間大學——甚至有些鄙視那樣吶喊的人——但總是確信自己將會上台北讀書，好像這是身為學生的最後一個任務、最後一個必要。於是乎，北漂對一個南方的孩子，是這麼理所當然。所以付出努力，邁出步伐，兩段旅程的影子漸漸重合。
關於旅程之始
旅途最開始是有同伴的。有旅伴的旅途還是有所差別，或許可以說些獨行或同行的優與劣，但實際上最深的感受，還是有人一起走的感覺。
獨身的路是自己習慣的路。自己騎車，很常聯想到《轉山》裡的路途，以自己的雙腳與眼，看這一路的景，自己決定來往何方，如何停留，以及，如何出發。
雨與天晴
雨點愈來愈大，包內只有兩件雨衣，開了一包，披上，繼續前進。雨勢如注，鞋子已經完全被打濕，太陽眼鏡上的雨珠幾乎阻擋了視野，不得已彎進了加油站避雨。看那雨勢漸小，著裝，風呼嘯一聲，水幕又重新闔上，來來回回，看著躲在灰大衣後的太陽逐漸下落。憂慮與倔強驅使，該出發了。
這是一場死神與雨神的賽局，開啟相對鬆的檔位慢慢踩著，前方還有近乎一半的路程，如果天氣與速度沒有變化，很明顯是無法抵達預定地的，但卻意外地沒有絕望感，純粹關注著當下的前進與生存。淋濕的身體逐漸失溫，砂石車駛過，濺出的水打在身上，是溫的。雨勢又重新增強了，但已經無法停下，只要停下，就再也無法出發了。
到了後壁才逐漸脫離雨區，但休息一久，冷不防雨神又追回來，在這樣一來一回的路上，終於是在天色全黑前入市區。
內與外
第二天起的非常晚，藉口旅館櫃檯沒那麼早營運，拖到了十分晚才出發。依照這幾天的天氣，通常下午開始下雨，而因為起得晚，以及對雨的害怕，前半段的路程幾乎都在關注著如何趕路，把注意力放在每一次的踩踏，幾乎不管配速與體力配置，有點著魔的前進方式。
旅途的後半，經過中餐(時間上可能已經是下午茶了)的暫歇，重新問了自己：「旅途的意義是甚麼」。因為本著壯遊的心態，所以原先想藉由旅程與自己對話，而如果不斷強調如何達到目的地，那是否喪失了本意，但要與自己對話，是該看看外界？還是該捫心自問？旅程中必須處裡的事務以及體力本身，這些不得不面對、生活的務實面該如何處理？
現在回頭看，這樣的思索與糾結，本身可能就是旅途意義的一環。
關注自身 關注外界 關注思考
無法刻意
自泡泡之後，每次自己一人流連，聽到街頭藝人的表演，總會想重現當時的感受，可以的話，把當時沒給的錢還去，因為這份表演是使泡泡完整的拼圖。然而，總是失敗的，有時會怪罪自己太倉促，有時抱怨人群太過吵雜。但在這裡，這個時間與場所，考完試後一個人的旅行，夜間稀疏的歸客，雖然執意的話仍可以抱怨以些悶熱的天氣，但已經完全明白，就算客觀條件已經適配，心境是沒辦法藉由這樣的方式去重現、雕刻。
最後60元作為餞別，告別再也無法見到的，泡泡。
關於極限
原先以為睡完一覺，體力就能完全回復，但漸漸地，每一次踩踏愈發無力。
離開台中市一個上坡，新竹一帶的風很大，但已經無法分辨到底是體力已經下滑還是環境有所不同。逆風的場域下，會逐漸懷疑自己。
路上遇到兩處施工，轉來轉去，從海岸盪到山頭；一路緊鄰快速道路，總是害怕不小心上錯路，呼嘯而過的風切隆隆的增加壓迫感。繞遠路的感覺；走錯路的感覺。最後進新竹市區已經虛脫。
意料之外
最後是在下三峽時，看著快下雨，卻因為有雨衣雨快進市區就覺得下了也沒關係，自己能雨騎。現在想想真是危險的思想。
結語
要說旅途真的帶來了甚麼嗎？好像也沒具體的東西。如果是寫學習歷程，這樣的履歷應該可以芻出幾句論點與收穫，但不太想像這樣註解自己的旅程，畢竟連這篇文都拖了許久。
越走越遠，越對每一個城市的印象淡薄，從造訪變成過境，可能是時間的遞延使新鮮感消失、體力逐漸失去以至於無暇顧及，或者是單純把注意力轉換了。無論如何，到新竹的晚上，幾乎沒有興致外出去看看，當時大概就知道，這樣的長度大概是目前的極限了，再超過就是消磨。
希望等到真的有機會環島的時候，能寫得更完整一些。
等沁的環島文！加油啦！
回覆刪除現在等到了
刪除哩哩哩