國文課 作業──隨筆

想要養成的習慣：飲料只能喝自己煮的。 

 

與其說是習慣的培養，不如說想重現過去的習慣。過去在家中，自家沖泡的飲品幾乎是唾手可得，冰箱裡常備紅茶或綠茶，冬瓜茶也是常客，通常一次煮一大鍋供全家之用，有時有些興致，爸媽會帶回東方美人來沖過幾壺。而每回鄉下老家寄來產季的香蕉，一時消不下又怕放至軟爛，便取幾帶有黑斑，熟度略高的，榨成汁，調成香蕉牛奶或凍成香蕉冰都是夏日的好選。除開飲品，冬天燒仙草、夏天搓愛玉，以及不時以電鍋簡易發酵的優格都是童年愛嗜的小點。過去看到手搖飲店，幾乎不曾動念要買上一杯，因為家中有更好的選擇。隻身到了台北後，肯定是沒這個福分了。因為沒有廚房與冰箱，手藝也沒有傳承好，點心類暫時是吃不到了，但稍微泡個茶供一天的解渴應該還是可以的。因此我想養成的習慣是：想喝飲料，就只能喝自己煮的。 

 

想要甩掉的習慣：不規律的作息。

 

每個人的國小大概是作息最好的時候，每天從21:30~6:30，一夜好眠，不多不少。過去懷疑大人們為什麼作息都如此奇怪，當時唯一會熬夜就只有跨年倒數，深夜是陌生的場域。這樣如夢的作息以一個看來非常正當的理由被破壞：讀書。書讀到深夜爸媽不會阻攔；書讀到深夜會有很認真的錯覺；書讀到深夜會讓其他事情一起盪到了夜的寂靜裡，於是就逐漸不眠了。上床的時間逐漸不穩定，起床開始變得疲憊，沒有上課的日子就睡到天明，生理時鐘像走到了火星，跟在地球的身體產生了時差。在決定考分科後，內心就隱隱然決定這是最後一次以燃燒的方式讀書。大學或許是一個適合的場域，考驗我是不是能好好聆聽自己的身體，該休息就休息。 

9.「慎重如始」：對感情永遠當作第一次，對自己永遠當作最後一次。 

  因為我沒戀愛的經驗 (以老師的話來說，沒有經過歷練？) ，所以我只想到一個小小的，關於家人的體驗。

      作為一個北漂學子，台北是我，乃至我的家人所認定的應許之地，北漂就像宿命，牽引我離開家鄉。小大一方要踏進大學有好些事要忙，我的家人開車送我上來，順便作為久違的家族旅遊。搬完宿舍後緊湊著各式活動，就暫且分頭，約好在台北吃完最後的晚餐。傍晚，學長問我計畫做什麼，得知要跟家人吃飯後，語重心長的告訴我：「跟家人吃飯很重要，快去吧」，當時也就理性上知道，心裡認為好像待做清單上，等著被劃掉的一項任務。 

飯局轉瞬結束，我一個人騎著單車返回宿舍。在百齡橋上，看著台北城的燈火、看著橋上來往車水的大燈。光打在臉上，四周模糊了起來，這裡是台北，我在這裡，只有我。突然就懊悔了，為什麼這麼輕易的就讓方才的晚飯如同過去每一頓、每一天，如此平凡的流過，卻在這裡煞然斷流。 

母親曾在觀察我與她公司同事的互動後，喟嘆的告訴我，我面對外人反而比面對家裡人來的更有禮。當時認為她想告誡我，對家人應該更明白應循之禮。但現在回頭，其中更像是提醒我：不要隨便。就算每天朝夕相處，也要保有像遇到初見之人一樣，不將感情視為理所當然的態度。 

父親告誡我，交通不便宜，不需要頻繁的回家，而這樣的價碼反而成了相聚的重量，以金錢與時間露古地顯明，相遇的得來不易。過去的我對「最後一次」見面沒有想像，總覺得把每次視為最後，那每次也都太累了。但或許「每次」真的有這樣的分量── ── 「我們現在的日常，或許是一連串奇蹟的組合」── ── 使我不得不重視 。 

北漂學子最初的課題，或許就是慎重如始。