年前年後

 嚴格意義來說，年前年後是兩種截然不同的情境，但周末剛好嵌在這時間點，倒也只能一併寫寫。

    年前在忙研討會的東西，呼應上周，會議本身比預想的還要有內涵。會前的準備相當漫長，但又些許有意的控制自己的生活重心，不希望和去年暑假一樣，把時間全部砸在營隊準備，收穫卻不成比例的空虛。從準備到活動結束的時間感有些奇妙，處理手頭上的任務時，時間總是沒留意就飛逝，一個下午忙一忙就不見了；但望向整個日曆，上星期開始揪的桌遊局好像許久以後，活動的這一周顯得漫長。

    對於活動本身，原本只是將其視為履歷累積的必經，對今後參與海外活動可以有更多素材可以秀，因此對活動內涵並沒有特別的期待。不過Grinnel方請來的講者意外的有料，雖然說不上開了新眼界，但著實把現行的理解更完善了(反觀台方請的某位KMT青年部成員，到現在還是不知道他想表達甚麼)。總之，有被驚艷到，而活動結束後有種「放假了」、可以好好過年的感覺。能在寒假中再一次放假的感覺挺不錯的(?。

    緊接著活動的是一連串休憩行程，現在看來我的時間跟其他人的時間錯開得有些多，致使這些行程塞在了少數幾天或是流標。早上騎車下午桌遊什麼的雖不是不可行，但還是有些緊湊，尤其是後續年假空空如也的情況下。彷彿整個學期的縮影，有時忙得半死，閒下來就完全空下。以前很渴望這種完全自由的情境，可以在一段時間內脫離所有「該做的」事情，全心全意放手做自己想做的。到頭來真正碰到這種情境還是會徬徨，想著自己是不是不該這樣蹉跎，或者甚麼是自己真正想做的云云。無論如何，過年放假已經是既定事實，大概也不會排計畫說每天要完成什麼，頂多是每天爬一趟東照山跟每周的周記記得寫吧。

最後是關於過年的一些東西。

    我們家一直都沒有什麼年味。前陣子回雄中，順路造訪三鳳中街採些年貨，街上的氛圍和與老闆娘的談話都比家中更有過年的樣子。爸在過年期間工作特多，基本上不會在家，而自從外公中風後也很少回老家圍爐，大略僅在年節抽一天回去看看。今年的小年夜在羽球局中度過，回到家才發現大掃除已經結束，最具實質意義的過年活動就這樣被我翹掉了(聲明，我有先確認是要除夕大掃除，小年夜只是先開始處理，沒想到手腳這麼快)。於是年節的第一天就在全身的肌肉酸痛中度過了。

    除夕回外公家拜拜，說是這樣，也只是張羅些供品，燒點金紙的儀式性活動，大多數時間在等待中度過。經過幾次格局變動，外公家已經跟小時候的記憶有所差距，一樓的客廳被外公的床位取代，因為已經不方便上下樓梯；原本碩大的車庫先被工作室割裂，而後堆滿網購的雜物，基本上一樓已經不再承載親戚年節交誼的作用。
    相對原先寬敞的一樓，二樓是本來的生活空間，但已經基本上被清的不見人的生活氣息，電視電腦大概已經數年未開，近幾無法通電；櫃子與厚重的桌具消失不知何處，留下樸素的老式磁磚地板，深棕色帶點紅斑，陽光透過有些泛黃的紗窗映在空間，彷彿時間凝華在眾人離開的那一刻。
    四樓的神明廳也是相似光景，稀疏的香柱在香爐中顯得孤寂，我和弟弟燒著李家的金紙，說不上頭的空泛，「爾愛其羊，我愛其禮。」煙燼散出，染髒了襪子。

    等待的時刻便在二樓的長椅翻翻書，《挪威的森林》，多少有些憂鬱的基調。隨著日光逶迤把影子拉長，靜靜地品嘗年節中不該有的靜謐。直至柱香盡，合手，取下供品，年夜飯與除夕，大致到此結束。