單車紀行：環1

單車是一項有旅行性格的運動，環島亦然。

介於挑戰自我與放縱休閒之間，大略稱之為最廣義的壯遊之一。

-

    北上的客運在夜間出發，與過去參加營隊的身影重疊，同樣的興奮與期待隨著架高的車身起伏。不安的心卻比以往還少，重複的演練與北高行基本除去了體能上的疑慮，知道自己雖然體力不如我身邊有在運動的朋友們，但苦撐的毅力比別人多了一些。牙咬得住，能花時間慢慢磨，因此終究能抵達目的地。
    少數的不安定因素是路況與天氣。東部的路途是我完全陌生的，尤其兩次橫越山脈的道路；至於天氣，因為時間已經敲定，就只能聽天由命，老實說，早就已經準備好淋個一兩次雨。
    最令我不安的還是車友了。一直以來都習於一個人的運動，單車、跑步、游泳、跳繩……或許是還在小胖弟時期沒有運動的訓練與朋友，真正開始運動後，多數的團體運動已經跟不上同儕的步伐，身邊的人也不會想到找我，經過幾次碰壁後，便習於一個人運動了。一個人有獨特的浪漫與風情，按照自己的步調前進，下坡衝刺，或停下拍照，都取決於指尖的煞車，毋須過問。跟車好處固然多，配速、破風、領騎都可以分攤壓力，好的車友更可以直接帶飛。問題在於，從學測後尋尋覓覓，或許是過去的延伸，始終沒有這樣的朋友出現。
    陪著一起環島的夥伴是過去人社營的成員，開始騎車後才發現他也有這項嗜好。老實說他是現階段與我體能最相符的夥伴，騎行上的默契算是相當好。問題在於這人屬於我弟那款，有點北七北七的人(這樣寫有人會懂嗎?)，總之，對我而言極度不適合當旅伴的人。而環島又是一項極具旅行意義的旅程，總之是個兩難的問題。但是到如今，也是已經一起環島的夥伴，這個credit還是該給的。

-

    旅程本質上割裂成兩個部分：騎行與旅行。白日出車，昏黃到旅館後盥洗換裝，在城市間徒步觀光。單車變成介於交通工具與運動器具間的狀態，騎行中最期待的反而是下一個市區，因為象徵著關卡的突破與前進，旅行的意涵被寄託在各個補給點與休息城市之間。這樣的割裂始於第一夜，原先害怕無法準時抵達而宿於礁溪，不料反而提早抵達，為了彌補這樣的遺憾(對我而言確實是遺憾)，而從礁溪到宜蘭市區的火車，在此巧遇來宜蘭觀光的朋友，確立了把車停好後才是休憩開始的訊號。

-

    騎行的壯遊體驗，總是藏在枝微末節間。繞過山岬乍現的廢棄礦坑、與鍊條輪轉音平行的，海岸線的浪濤聲、與路邊攤老闆的閒聊之間，這次旅途不像北高行那般，路途中用力地思索旅行的意義，讓精神與現實抽離。只是前進而已，在多數的時間裡是體會不到意義的，唯一的目的是填滿地圖上的灰色線條，像下載的進度條，一格一格的前進，於是會不自覺地想加快步幅，提早完成進度。大概就是在此之間，轉角夾藏的美，夾帶旅行的氣味，會讓環島有環島的性味，而非9日連續的訓練。當視線離開手機上的地圖與前車車體之時，旅途會被賦予意義。

    北海岸的灣澳是陌生的。西南部的孩子長於沙灘和珊瑚礁石，近代一些可能是消波塊與人造碼頭。北岸岬灣間的山落於海，僅僅如此便可吸引眼光，沿著山勢繞行，不同的景幕隨之揭起。

        十三層遺址就是這樣藏在某個幕間。便抓起手機迅速按下快門，大概連對焦都來不及就離去。旅途中唯一一次單手騎車拍照，在大車橫行的台2線，現在想想大概是本次環島最冒險的行為。

    花東理應是旅行中最值得期待的部分，是地圖中尚未點亮的區域。但環境會顯著影響觀察視角。雨打在身上，潑溼襯衣與鞋，此時便完全不會多想，心中只有旅館的屋簷。說什麼最艱苦的環境中會有最亮的光，若不是終點的解脫，就是強者的餘裕罷。雨的作用也不僅止於真正來臨之時，當天氣預報稱下午即將下雨，而當天又有130餘k的行程需要完成，這樣的騎行在壓力之下，只會充滿趕路的痕跡與膽戰心驚。

    東部的海岸有不一樣的氣息。南迴的路上可以在一趟旅途中見到太平洋與台灣海峽，前者的藍深而黑，大陸棚外有著明顯的交界；轉下壽卡，後者還是記憶中的混濁，與天空的灰揉成一片。說是如此，南迴東部段其實聽覺多於視覺，一來順時針又靠右行，海時常被翻轉的車道掩蔽，二來升降不止的公路伴隨間歇的爬坡，爬升時聽力總是優先於視力的。在沒有車的爬坡段，拱起背，半掩著眼，對踏板施力。鍊條油被前幾天的雨刷去不少，軸承處發出「唧--唧--」的摩擦音，呼吸的節奏跟著輪胎旋轉的頻率，坡度不高而不致於粗喘，順著海流，與海的聲音共鳴，風切過頭盔颼颼，提醒著這段里程有著自然的助力，一路帶領到山腳下的聚集之地('Aljungic)。

    如果說最美的風景是人，那最易體現的時刻便是爬坡了。壽卡段遠近馳名，騎在舊台9線，路人與車友會不吝嗇的給予打氣，幾度小客車經過開窗喊的加油，反倒使專注於踩踏時嚇了一跳。但心中還是十分渴求這樣的鼓勵，就像提及環島時他人的語氣與眼神，是某種榮耀與認同，用我自己的話，是用腳踩出的虛榮。
    壽卡山腰有座福德宮，香客意外的不少，其中一位阿伯看到我騎車前來，贈了我一袋菱角(估計是屏東行車時在路上購置的)，因為有準備補給，現場陪哈拉幾句，吃了幾顆，放了幾顆在袋子，剩下的便婉拒了。爬上壽卡，驛站如預感中的沒開，車友也沒想像中多，只有一位騎小折上來的大姊，也是相當熱情，說也是在環島，不過是小折與徒步並行，也是路段中僅有一位與我相同，從東部上來的車友。休息過後，聽他說沒帶補給上山，便把剩下的菱角轉贈給了他。這樣的小故事還是挺討喜的，但似乎只有在山間比較容易發生。

-

    回家的路心情很奇特，是環島中的一個大休息點，也是回家。從枋寮回程的路已經騎過不少次，漫遊與疾行的兩種心情交雜，到東港為止都抱持著僅有半天的行程，陪著夥伴隨意在港區亂逛。但進到高雄心情突然切換，景色回歸熟悉的日常，旅行的意義突然變成歸鄉，踩踏的速度加快，不知為何想要早點回家。據夥伴說速度一度拉到45km/h，但我沒有車表，也無從確認。
    高雄的後半日幾乎忘記我在環島。陪朋友聊些奇特的話題，在美術館逛逛，不知是把高雄當成其中一個景點在觀光，還是單純的住在高雄久久出來晃晃，走在路上看到有人跑步經過，一時間居然沒想起自己才剛從枋寮騎回家。

-

    北高的路程大致是熟悉的，該逆風的還是逆風，也少了一段台3線的爬坡，大概只能寫幾句。

自從菜頭要求美食清單後，到各地變得不怎麼節制的吃，都忘記自己的預算沒有包含餐費了。台南跟嘉義都很好吃，過濁水溪後找吃的變得很困難，有記憶點的至多炸肉圓與通霄有11歲神奇小妹妹當幫手的牛肉麵，尤其新竹，花了一堆錢在廟口各種嘗試，想要知道新竹到底是不是沙漠，結果真的沒救。
    進西部後休息點幾乎都是寺廟，頗有種宗教巡禮的味道。

-

    終於進到尾聲了。

    沒有營隊結束的依依不捨(過去似乎就沒有)，看到捷運站線更多的是感慨：終於結束了。總結而言，似乎有重開機的效果，9天的時間，多數人聽到這作為單車環島時都說這很短，但其實放在現在是相當長的旅行(以觀光局的規畫而言，是標準行程)。沒有母子車，裝備有限，這次連電子書都沒塞進包包，騎到了旅館基本上手機已經沒電，因此沒有別的娛樂選項，可能到周邊城鎮漫遊，或抽民宿內幾本書看個幾頁，又或者跟其他旅人聊聊天，基本上是一種相當愜意到慢活的態勢，可能10.多就閒閒無事萌生睡意，隔天6.多就起床做準備。這樣的旅程基本上重置了整個 work routine，將所有習慣洗回白紙，結束後或許還多一些慵懶的氣息。

 

    推薦給大家，來一場環島吧。