台北街頭：溽暑

 能在這周產出這篇，而不是選擇稍微碰碰電腦或趕緊睡覺，是挺奇妙的。

-

    這個周末是難得的好天氣——沒有下雨，這樣大概就足夠了——而我是在菜頭傳了訊息才意識到，因為幾乎整天都窩在宿舍了。或許就是99%的玩笑，人事時地物中錯誤的交錯，只有當齒輪恰好切合的那個瞬間，才有完全的"如你所願"，比方說，腳踏車。

    不過看到訊息後，臨時把下午的跳繩局改成了河濱腳踏車。速度不快，傾斜的光和人影，萬華的排骨飯，都是樸素的、平凡的日常感。 這樣應該算如我所願？

-

    今天有總統候選人的問答會，早上場是柯文哲，下午場有賴清德。原本考慮著要不要去聽聽看，還是要繼續窩在宿舍讀這周就要開鍘的中憲政。朋友說他也在考慮，但他跟他媽討論時說到：「大學有比讀書還重要的東西」，說這句說服他了。我想這句也說服我了，所以才會在晌午出現在公館街頭。

    11:30，結束的時間比一般的講座略早，但也是可以吃頓飯的時間了。原本要一起來的朋友，一個是工作人員，另一個起得晚決定翹掉，會場內有幾位認識的同學，但也懶得去邀請飯局。從地下室的冷氣走出，皮膚有種熟悉的刺痛感，是夏日的味道：直射的陽光讓物件的邊緣顯得尖銳，影子躲在行人的腳下顯得怕生，遠方道路彷彿蒸發水氣的海市蜃樓。走在天橋上，有些享受如此的曝曬，大概是這樣的味道連結了些遙遠的回憶。國小園遊會，在太陽下聽著主任長長的致詞是一例；天氣好的午後，父子到都會公園拋接球是一例；漫漫長的暑假，搭著不怎麼便利的紅60到市區溜搭是一例。溫度的痛覺連結的是如此這般的回憶，或許也是成長後不再如幼時畏暑的緣故。

    在公館——半生不熟的商圈——繞了幾圈，水源市場中小已推薦的餐廳依然沒有營業，夜市餐車正在小巷子中避暑，原先想晃去冰天地，但看著沒有冷氣的店面，陰暗而黏稠的空氣終究讓我選擇往前走走。
    台北——或說公館——是個在熱氣中假寐的城市。對於公館的街頭印象往往是夜裡，熙來然網的人群與車陣，羅斯福路上由車燈串起的紅色燈籠，圈畫出他的生態。但在這樣一個日裡，公館是公園裡斜躺在塑膠座椅上的老人，面前有一副殘局的象棋，在放浪的陽下輕輕揮著3號候選人的扇子，半掩著眼皮，淺淺的鼻息。無論現代或樸實，平時排隊的店家座位尚空，小吃店的闆娘以慵懶的速度綁著粽子繩，而老闆正握著報紙睡去。走回集思會堂，決定把下午場翹掉。

-

    其實關於夏日的味道，理應還有另一種回憶，是關於在太陽正艷的日子裡，在書桌前透過窗戶看著的風景。這時總會覺得，這樣好的天氣應該要從事上述那些好好事情，或想著考完是要趁這樣的天氣出去走走——但到這個時期已經變得十分宅了，疫情後有空時會自己跑出去遊蕩的興致已經十分稀少。
    或許是因沒有動用皮膚受器而沒聯想到，但我自己更傾向的解釋是：當自己正在陽光下享受十，大概來不及意識到這就是當初所奢望的事物，而當再次回到房內，那樣的感覺也差不多已經消失了吧。