母校

     並不是個特殊的一周。
    儘管周一很完美的切合一年的開始，但畢竟徹夜到了昏沉才回到家中，於是就如預定地睡到了中午。說回來，倒是第一次這麼晚睡，又這麼晚起，卻沒有過去那種"特殊感"，名為「大學生」的日常似乎漸漸侵蝕著普遍認知中完整的作息，就連現在也無法再次在七點起床了。
    因為如此，遲了一天才到台南與台北南下的同學會合，見到的是如去年一轍的醉倒後的沙場。一邊暗想著幸好沒有前一晚就到，也一邊思考著他們說的「那還有須用來嗎」，咖當咖當，就這樣坐上了回程的火車。

    簡言之，預計要做的事情有漸漸地啟動了，但仍以一個緩慢的步調進行著。

-

      窩在房間內的時光再次回到了過去的幅度，屁股上的疹子又重新發炎了起來。明明已經不再有受困於房內的理由，卻也缺乏踏出門的動機，「宅」已經從標籤，變成了某種定性的生活型態，好像為了回復學期中過度放電的精神力，繭居在三坪不到的房間中，算了一算，除開家人，週二之後已經沒有再和人對話。
    房間在某次回家後被換到了現在的位置。原本屋後陽台參做晒衣場，約莫在我進入小學時被加蓋成了房間，冬冷夏熱，做了好長一段時間的書房，最後在離家後，成為現在在高雄可以起居的地方。開窗，但面向不佳，整個晌午只會有微微黃光透進桌前，對一天時光來往的知覺也變得遲鈍。
    在預計給自己放假的周六，比預計時間稍微早了些的解決手邊的事情，決定久違的跑步。
    出門時見到眼前的夕霞，想起了年末最後一日前往西子灣的光景。「原來天氣其實不錯啊」，心裡是這樣想的。沒有沿著過去熟悉的路線跑向蓄洪池，而是想順道到國小的操場，看看現在的樣子。

    側門沒開，過去大概會直接把鎖轉開或翻牆就進去了，但想了想現在的年紀，用這些手段進入國小似乎不是那麼的妥當，終究是繞道了大門。畢業之後還有幾度回來校園，從大門踱步到穿堂，似乎每次回來都有些細微的不同，但並沒有明顯到會留下印象的程度。簡單的在操場跑了幾圈，300公尺的操場，在現在的體感下卻感覺小了不少。看著一些小朋友跟著爸媽在草地上緩緩的，以小小的步伐跑著，但現在已經無法回憶起自己在這片操場上奔跑的感覺。方畢業幾年時，還可以看著校舍，看著走廊，看著建築物間的間隙與體育館前的果子，想起自己當時的身影是怎麼重合在這些場景中，但現在已經怎麼樣都無法捕捉這樣的細節了。
    運動結束後沿著圍牆，發現幼稚園已經被鐵圍籬包裹，建築物也消失於怪手群中。一瞬間以為是被拆除了，但大概是要重建的樣子。看著圍籬上的建築圖，想著「這樣就沒有跑跳的空間了阿」，卻意外地沒有自己回憶中的建築已被拆除的失落感。明明可以翻找出當時一些生活的片段，卻沒有帶有情緒，或許當時小小的腦袋，並沒有辦法與這個空間產生何種深刻的連結。
    或許這才是所謂「母校」真正會呈現的樣態。並非觸景傷情式的苦痛，而是腦中的印象隨著時間，隨著空間，一點一點的模糊、交雜，成為一個概括的意象，輕輕的、薄薄的，蒙上了一層灰。

    重新拿起時，手上將殘留些許回憶與時間的痕跡。