台北，多雲短暫雨(尚未完稿)
前提：這邊是準備投刊物的初稿其一(就構想而言，應該算前半段)。第一次嘗試把過去的切片以某種主題剪輯起來。所以就內容而言會有不少重複的部分。
但可以的話，需要意見回饋，無論好壞。
-
在一個小小的島上，有著某個有形又無形的線，如同星座或MBTI，以某種便利貼的形式定義自己；也如同學測成績與統籌分配款，成為承載未來與夢的閃亮的星。無論如何，我們已習於稱呼南部人與北部人。
而我等就如大航海時代的水手般，向北極星前進。在往復之間憧憬、思鄉，構築出兩座城市——以及人生——的印象。
-
《台北人》寫的是過去的人們與他們的思與念，但一筆一畫砌出的，卻是南方高中生對台北的第一個圖譜。忠孝、南京、復興……遙遠而熟悉的詞彙透過伊雪豔的口，白先勇的手，成為了面試時第一次踏上繁複富麗的捷運譜系上的遙想的路標。
騎車北上的路，通常下午開始下雨。因為起得晚，以及對雨的害怕，因此幾乎都在關注著如何趕路，把注意力放在每一次的踩踏，幾乎不管配速與體力配置，像著魔的前進，向北。
但在旅途的暫歇，總是會重新問自己：「旅途的意義是什麼？」
「向北」，某種程度，或許是屬於自己的壯遊，混雜著必要與想要，興奮與某種自我定義。在這樣一個往北的路途，想到了一個聽起來冠冕堂皇的理由：用自己的雙腳北漂。
同樣滿溢著某種使命感，映照著關於對自己的誓言——因為不想對自己說謊——所以必須實踐，隨之而來的可以是如指定閱讀那樣的自我束縛、對滿足社會期待的空泛壓力，但重要的，也可以是對於完成一件自己所許諾之任務的，成就感。
台北，作為目的地，存在著雙重意涵。高中時不曾說過一定要上哪間大學，但總是確信自己將會上台北讀書，好似身為學生的最後一個任務、最後一個必要，對一個南方的孩子，是這麼理所當然。所以付出努力，邁出步伐，兩段旅程的影子漸漸重合。
-
但台北終究是台北，所承載的夢儼然是一個需要運氣的存在，像台北的天空一樣，得要掛上晴天娃娃，努力禱告才能見著。我是個虔誠的求道者，以不同方式奉獻著生命，在不同的階段向這座城市祈求明天也無雨。
在綠廊與赤峰街的小巷中穿梭，試圖找到間尚未客滿的咖啡廳，搭了小段的公車到了大稻埕，去了平時根本不敢上樓的茶坊，3壺茶的時間，聊著原本要在中正紀念堂說的話題、聊著政治與社會、聊著一些生活中的細節與小知識。享受應該是這次讀書會中我最享受的環節。在公館吃著我自己都不知道的學生美食，車到象山已是約略7點。夜裡的台北置反了我的印象，遠眺到擎天崗上數點光輝，大直的摩天輪，在千里無雲的夜裡，盆地被光打出絢麗的世界——跟函館的百萬夜景一樣——他們說。
週二的下午收到室友的通知：他確診了。還沒有實感，沒有正式通知，當天的課程依然繼續，也還沒有人察覺我——那個不屬於台北的我——已經被逐出了這個城。該回家了，但卻一點消息也沒有，好像一個僥倖沒被抓的罪犯，好像還有機會逃離即將面對的囹圄。這樣的僥倖背後是一層對落空的焦慮，是對美好未來想像即將畫作泡影，象徵性破滅的前夕。宿舍的窗外下著沉沉的靨雨。
大概連續兩周的時間，步出學開的時間都已是隔日凌晨。其實已經相當慣習台北的凌晨，辛亥路上依舊有零星車輛，拉著長長的曳光，行駛過夜裡的底噪。身體大概已經習慣意識的壓榨，踩上踏板已不會有當初「奮鬥後的勞累感」，僅僅是完成今日的工作——或者未完成。對明天沒有過分的期待，或許有稍稍的絕望，總圖的燈像是個盡頭直指期中期末的馬拉松，不允許懈怠——或者允許，但是伴隨著必然的拋棄——由此而生的，精神上的疲憊。
我羨慕著我已經放棄的事物，因為我知道我承受不了付出的代價，而放棄的代價則是羨慕，啊！真教人無所適從。我可以很確定的是，我現在正在做著是「應該」要做的事，因為我並沒有感受到那種非做不可的感覺，很多時候都是那種平淡卻巨大地無法掩飾的日常感，我到底想要什麼啊？(2023，蔡褘綸)
「啊！真叫人無所適從」多麼切身的描摹，暮春雨中的台北也濡沫著同樣的氣息。
周末是難得的好天氣——沒有下雨，這樣大概就足夠了。而我是在菜頭傳了訊息才意識到，因為已經幾乎整天都窩在宿舍了。或許就是99%的玩笑，人事時地物中錯誤的交錯，只有當齒輪恰好切合的那個瞬間，才有完全的"如你所願"。這天是總統候選人的問答會，考慮著要去聽聽看，還是要繼續窩在宿舍讀這周就要開鍘的中憲政。朋友說他也在考慮，「大學有比讀書還重要的東西」，說這句說服他了。我想這句也說服我了，所以才會在晌午出現在公館街頭。從地下室的冷氣走出，皮膚有種熟悉的刺痛感，是夏日的味道：直射的陽光讓物件的邊緣顯得尖銳，影子躲在行人的腳下顯得怕生，遠方道路彷彿蒸發水氣的海市蜃樓。走在天橋上，有些享受如此的曝曬。一個不是在夜裡，不是在雨中的台北。
台北是個會在熱氣中假寐的城市。對於街頭印象往往是夜裡，熙來攘往的人群與車陣，羅斯福路上由車燈串起的紅色燈籠，圈畫出他的生態。但在這樣一個日裡，公館是公園裡斜躺在塑膠座椅上的老人，面前有一副殘局的象棋，在放浪的陽下輕輕揮著3號候選人的扇子，半掩著眼皮，淺淺的鼻息。無論現代或樸實，平時排隊的店家座位尚空，小吃店的闆娘以慵懶的速度綁著粽子繩，而老闆正握著報紙睡去。走回集思會堂，決定把下午場翹掉。
原本預計上圖書館，起床時聽到窗外雨點聲，看了看時間，決定難得的在宿舍讀書。宿舍讀書取決於室友，要是能獨自一人那就是最上選擇。宿舍沒有人，是類似於高雄家中自己房間的效果——期間限定的私人空間，我想——某種程度上比周末更像假期。房內只剩雨滴落在機外機「淅瀝--淅淅瀝--瀝」，空氣帶著少有的透涼，主燈沒開，依著書桌昏黃的檯燈，卻有種溫暖的意味。中午睡了會，起床時最後一位室友離開房間。喜不自勝，少有可以不戴耳機聽音樂的時候。泡了一壺蜂蜜水，溫溫的。番茄裡的五分鐘空檔，翻著第一次買的實體漫畫。照時間表結束今天的工作，雨剛好停了，踩著腳踏車在校園裡閒逛，微涼的風和花苞上的雨珠，連實驗農場都有青草的氣息。回程繞去科技大樓帶了片提拉米蘇。晚餐在公館的關東煮吧台前，吃著基底有些過鹹的意麵；在天橋上，搖著珍珠奶茶，數著夜歸的車。
大概就是這樣一個淡淡的日常，就算午前下著小雨，能得到這樣的甘味，心滿意足。
留言
張貼留言