月黑，畏寒，嘔吐感。

     第一次的住院在異地。

-

    社團團康活動結束後緊接著口說課，聽著老師的聲音，每一次開口間都愈發的疲憊。還以為是社團已經把我的日語量能耗盡，但直到下課躺在床上卻依然昏昏欲睡。
    ……就這樣躺了一個小時。已經過了原定要煮晚飯的時間，看著隨意展開的書包，依然照著原定速度移動的時鐘，該去吃飯了，卻沒有食慾。感覺好冷。
    把淋浴間的熱水開到最大，蒸氣濛濛的罩住狹小的意識，在昏睡之間站著泡澡。
    走出浴室大口呼吸，水氣壓住沉悶的肺依然沒有得到解放。「大概是累了」這樣說服自己。到超市想買便當簡單果腹，冷清的架上只剩幾包白麵。熱水冒出波波的聲音，試圖用魚乾海帶弄出點味道，但白麵依舊是白麵。緩慢地咀嚼，吸水逐漸沉重的麵條。
    處理完預定作業，約莫是和昨天相同的時間，卻完全沒有昨天那樣上軌道的開心。相信著明天會更好，沉沉入睡。

    熬過一整個上午的日文課。每次生病時最大的糾結是到底該不該去看醫生，缺乏一個動機，總會想著自己會好。大樓出口的寒風，則構成了這次的理由。聽說保健中心轉診不用費用，卻完全不想再次出門面對空氣。以覓食為理由強拉自己出門––——儘管完全沒有食慾。站在深鎖的玻璃大門，似乎要預約；隔著對講機溝通，確實要用電話預約。原本想以這個理由打道回府，櫃台卻衝出來，好像深怕我沒有明白要用電話預約。看著在玻璃門後時不時探頭的職員，老實地打了電話，努力地用著有限的日文與翻譯完成了對話，順利的完成了「兩分鐘」後的預約。到了二樓，看著接電話的櫃台，到現在還是沒有明白為甚麼一定要用電話，預約。

    在候診間晃過40分鐘，除了轉診單外沒有多得什麼東西。
    但依然被扣了1640。

    有想過該不該請假去轉診的診所，但還是放不下那個自己，明明後半節已經幾乎睡去。提早下課，還打著算盤，要是看完診還能趁今晚把工作完成，隔天就能多得半日假期。
    拖著放學的書包在街頭走著，自認為喜歡一個人的生活，唯一一個無論如何都習慣不了的，是一個人看病的路上。第一次COVID的時候，從宿舍被趕出去也回不了家。拖著大大的行李箱，分不清是誰帶來的肌肉酸痛，在蘆洲的天橋，想著跳下去被車撞會不會還好過一點。從學校走到醫院大概需要15分鐘，卻是那樣的漫長，唯有這種時候，會覺得一切都那麼無所謂。

    第一次掃CT。聽到醫生說需要檢查時沒有多想，坐在診間等待才慢慢意識到這個陌生儀器可能象徵的不斐價格。說需要入院，則坐實了那樣的猜想。第一時間關心的不是自己的病情，而是沒有醫療保險的自己有沒有那樣被治療的價值，沒有明確的理由能拒絕醫生的醫囑，就那樣住進了醫院。心裡有一絲興奮，彷彿小高一時會在段考前住進外公家那樣的非日常感；但更多的是擔心明天能不能出院；擔心未知的醫療費，但在插上點滴，躺上病床的進程，腦袋一步步執行了關機程序。
    意外的，當再次張開眼睛，就接受了這一切，無論是身體，還是擔心的心情。

    最後的費用折合台幣大概6000，搶修自己的價格，大概與修好一台筆電差不多。