誰人的完美日常

那是在菜頭分享的新資料夾的故事裡，捕捉到的妄想藍本——

-

在新潟的大雪紛飛，一個人，隔著淡淡霧氣的窗，望著那個沒什麼人會下車的驛。

東京的工作在前些年已經辭了，半載時光的積蓄和小酒館的工，應該恰好可以在這個鄉下地方，裹著爐火直到睡去。日語在不知不覺間會被當地人當成當地人的程度，但在更多時候仍是個在當地的外人。

所以總是一個人，望著沒有人的城。

但其實也沒什麼不好。從台北到東京，城與人總是塞滿生活中的每個角落，在每天早晨的滿員電車，在樓比樓高的辦公空間，也在深夜的狹小公寓裏。使人奔跑，也使人喘不過氣。所以這裡的生活也沒什麼不好。工作從下午開始，拉開餐館的鐵門，簡單整頓環境、備料，木門總是在《Go Slow》差不多播到海浪的時候被推開，是鈴鐺的聲音與喊著冷的客人。一年到頭，除了幾天的醉客，總是在23：00準時熄了招牌的黃光。就算這是個沒有人的小鎮，月亮依然很美。

除了幾項基本的料理，餐館的菜單大概幾個月會換一次，酒單則會隨著旅行的偶遇，隨著心情與緣分變換著。每隔幾個禮拜，看著窗外的天空，挑個適合的時機，拉下鐵門，搭著電車，用不急不徐的節奏到附近的縣遊蕩。而就是在長野，那個大雪紛飛而迷路的夜，遇到了她。
那是一個在諏訪的居酒屋，她是一個在那裡打工的日本女生，學過簡單的中文，眼睛裏映照的是對大都市的某種嚮往——與過去自己的身影重疊。答應了與她做語言交換，魯牛筋與她的笑聲，成為一週期待著的時間。看著她眼裡的光，總是下意識的鼓勵，鼓勵她闖過過去所放棄的生活。

就這樣的生活又持續了兩個月，趁著北海道的雪，鼓起勇氣，邀請她成為旅伴。一月的北海道總是大雪紛飛，但那一天竟是萬里晴空。太陽溫暖而刺眼，雪原與海面都被夕陽映的閃閃發亮，望向副駕的她，在她微笑的眼中是浪面反射的波光粼粼。車窗外，太陽在墜落，石狩灣在發愁，一台車，兩個人，在看似毫無交會的天際線與海平面間，尋找未來兩個人的交會點。

北海道的雪很美，踩在粉雪上，有那麼一絲不真實的感覺。與她維持著一個舒服的旅伴距離，那是一種不同於一般朋友，卻又不是戀人的關係。並肩走在農夫市集，在冰天雪地吃著起司工廠的霜淇淋，在點著黃光的夜裡小酌著葡萄酒，聽著她說著關於未來的夢想。那種光芒很耀眼，讓人不自覺地為其鼓舞，卻也刺眼的難以直視。

要說沒有期待，那肯定是騙人的。

在新千歲的最後一個晚上，打開房門，是一張略為擁擠的雙人床，她沒有拒絕，心裡大概明白這是代表著什麼，但還在猶豫著——。盥洗，兩個人靠在小小的被窩裡，「我跟你現在是什麼關係啊？」她問。她問出口了，但還在猶豫著。現在的關係很美好，那麼如果再更進一步呢？那或許是個無止盡的美好世界。但她眼裡還有光，面向著那個已經無法習慣的世界。——猶豫著，還能不能跟著她走向那個使人渺小的魔都。「不是朋友嗎？」，從她的眼裡可以讀出落寞，而這也使人無比痛心。
凌晨4點，暖氣不知不覺間已經停了，好冷。突然有一股衝動，想要現在抱住她。閉上雙眼，感覺的到她越來越劇烈的心跳，微微發燙的耳尖，好想就這樣繼續走下去——鬧鐘在這個時候響起，劃破了雪夜的寧靜。

我感覺我傷害了她。

想說些甚麼，聲音卡在喉嚨出不來，只留下了一個再也沒有勇氣實踐的諾言。

還記得那個冬天最後一場雪降下的時候。23:00，站在小酒館的門口準備熄燈。岔然間大雪紛飛，落在這沒有人的街。儘管有她的聯絡方式，但傷害過一次的我，沒有資格再跑回她面前苦苦哀求。

那之後又過了好幾年，買了一台有點年紀的二手皮卡，一樣在適合的日子開著車，在北陸以一個舒服的步調移動著。車上播著呱吉直播，聽到她在東京的生活很好。笑了，也哭了。

-

PS for不知道怎麼回事的人，這篇文是基於"【呱吉直播】風流韻事審查委員會2024年版EP2：北海道的蔡哥哥" 最後故事的，大概類似二創文之類的東西。有興趣的人務必去翻看看那個直播或podcast，大概在1h30min左右的地方可以開始聽。