東北的雪 JP.005(下)

1月 29, 2025

-豬苗代湖：輾轉之間，雪的湖濱

那是一個在移動中度過的一天。

從山形到會津，原本打的算盤是用電車，以一天的時間慢慢的晃過。但算一算，有4個小時會坐在車廂，要是真的鐵路大富翁，大概入夜前都還抵達不了目的地。於是解鎖了山形迷你新幹線，並在年始的人潮中體驗了一波站票。從藏王搭巴士開始，抵達福島已經是中午的事情。在盤越線看著又重新出現的雪地，默默的把外套穿回去。

來自MC的聖地巡禮

其實會臨時決定趕來豬苗代，是看到旅遊網站寫著到處可以租腳踏車來遊湖。原本吸引自己停下來的原因是千元上的野口，看到距離車站數公里時有些想放棄。聽聞可以租腳踏車後，彷彿看到最優解，所以打算花整個下午把湖濱有興趣的地點全部掃過一遍。

結果雪季沒有一家租車店有開。

觀光中心的櫃台說著冬天腳踏車道全部封閉的同時，給了我們一張公車時刻表，短短幾條表格，大概只得搭到去程的末班車。一起下車的旅客大都已經被迎接的旅館人員載走，剩下的只有幾個揹著雪板的運動人士。在這個本該是觀光地的地方動彈不得，「總之先走到湖邊吧」看著幾公里的路程，有種習慣的感覺。

走在積雪的路上，理解了車道封閉的理由。
人行道的雪到了小腿，在沒有人的車道上靠著邊邊走。被草莓的廣告吸引走到了國道休息站，結果發現沒有賣草莓，但有好看的盤梯山。走到湖濱國道，看著google地圖上若有似無的道路，以及眼前堆起的小雪丘。兩個人在雪丘邊踩來踩去，每一步都紮實的陷在雪裡。

「到此為止了嗎」

在這樣想的同時，一位大叔從旁邊的民宅探頭，「可以過喔」這樣說著，然後老練的爬過了小雪丘。臨走前體醒，雖然現在被雪蓋住，但在道路的兩邊是大溝，記得不要離開那個範圍。
幸好剛剛沒有嘗試從旁邊繞過。

湖濱是原本期待在山寺看到的，山水畫般的景致。

比起黑白邊界的山寺的雪，豬苗代的雪有種朦朧，與湖邊的氤氳氣混合的樣態，湖面微波，枯枝上掛雪。在這個類似盆地的地方，沒有東京那些高樓，連樹木都是那樣的細瘦。放眼望去，只有銀灰色的湖與遠處濃淡不一的群山。踩著動物的足跡，在原本應該是步道的地方繞著湖前進，遠處有野鴨滑過，曠野湖濱。

-深棕色的會津：武士、城，與佛

會津城，又被稱作鶴之城，白牆棕瓦被一層層雪覆蓋。

自己是個對那段刀劍的歷史並不那麼熟悉的人，每個城的特殊之處，並不是能很深的體會。基於是，原本打算花個幾小時逛逛就好，結果在入口看到有免費導覽，沒想到在名冊寫上名子後，沒幾分鐘就有穿著導遊背心的爺爺出現。想不到成為了免費專人導覽。在問到後面還有沒有行程時，「沒有，時間完全沒問題」當下就把下午的大內宿移到了別的地方，以一個對計畫有偏執的傢伙來說，必須好好誇獎當時的勇氣。導覽雖然集中在外圍的區域，但從會津城的歷史，當時的生活情況，一路講到了一些設計的小巧思，總體來說是個開心又有收穫的導覽，幾乎沒什麼人登記實在可惜了。

天守閣內則主要是會津地區的歷史，應該說整個會津的觀光行程都圍繞著幕末歷史打轉。比起看歷史課本，白虎隊、戊辰戰爭之類的歷史名詞，更加真實地存在於這片土地上。

不過建築體依然是新建的就是了。

伴隨著超時的城內遊蕩，以及遙遠路途沒有開的豬排店，下午的行程理所當然地變更成了市區內的さざえ堂。雖說如此，在不便的大眾運輸下依然要花快一小時移動。

さざえ堂是個觀音堂，有著獨特的雙螺旋結構，上下的道路完全不會碰面。好幾年前看Chris的頻道介紹時，雪中的木作堂，奇特的工程結構，就決定未來有機會一定要去看看。實際上，他特別嗎？確實蠻特別的，但照片難以捕捉出美感，如果沒有特別的背景知識，走起來也不會個別感到奇特之處。怎麼說呢，有種圖紙與技術上的魄力，但沒有進到那樣的儀式，好像無法特別體會出什麼。

-會津夜遊：酒精與人的故事

之所以會有這樣的行程，起因於在飯店看到地區商店街開催活動，可以用2000塊的價格體驗會津各式酒精文化。其中一個主打藝妓酒吧的商店吸引了注意，於是當晚就說服以小一起去探險了。

穿過夜晚的住宅區，Google 定位在一棟稍嫌老舊但帶有花俏裝飾的大樓——帶有萬年大樓的氣息——電梯往上，看到門口的花紅招牌，妥妥的幸福川邊的氣息。
「怎麼辦，會不會被宰」「要回去嗎」「反正就拿這這個傳單，超過2000一定跑路」

結果裡面除了兩個店員完全沒有其他人，一進去就被招待到需要拖鞋的沙發區。「完了，要跑路都來不及了」當時是這麼想的。
幸好似乎是好人。
平常營業時會正裝和服藝妓打扮，但因為是年末年始所以沒有特別出裝（那為什麼還有營業啊？）。對那個傳單也不是很清楚，總之先把我們當一般客人接待的感覺，於是開啟了誤打誤撞的陪酒酒吧體驗。說實話與自己想像的情境有許多出入，每每看到類似的報導甚至田野紀錄，都描繪著一種「販賣愛情」的圖像，混雜著某種金錢、性，與依附的氣息。不過實際上會做的，就真的只是坐在你旁邊陪你聊天，不會有更多的什麼，甚至聊的內容可能比一些擦邊台還要健全。雖說如此，這樣的存在依然提供了超出預想的情緒價值（到底是怎麼訓練的阿），就算是語言破爛的我們依然可以聊得有那麼回事，卻又不是那樣黏膩的關係。可以想像為什麼會有人一而再地出現在店裡。

另外也透過這個機會小小的看見了現代藝伎的運營方式，原來還有類似事務所之類的機構在訓練藝妓，派遣到各個表演場地或餐廳。有點像偶像的經營方式(?

因為第一天玩得很開心，所以決定把手冊裡面兩個章集完。
原本還在想要不要去居酒屋順便吃晚餐就好，但我們的社牛劉大覺得可以再去一次社交bar，於是乎選定了手冊裡面唯二有標註聊天酒吧的bar(而另一家就是藝妓酒吧)。走到和昨天相近的區域，不過這次不是萬年大樓，而是一個低調裝潢的獨棟店面。結果又猶豫了一次。
「會不會太高級阿」推開了一次門，厚重的木質吧檯與撲鼻的煙味，反射性的把門關了回去，「怎麼辦」「阿不然就和昨天一樣？」

2000元的菜單是一杯簡單的沙瓦與一些下酒菜，前半段只有在跟以小聊自己的東西，吧檯的另一邊有一位大姊正在和老闆說自己的事情。當以為這次大概沒什麼機會聊到天，一個奇怪的契機把話題跟隔壁大姐接上了，而正是在這時候，劉大哥(對，一個韓裔日本人，也姓劉)進店了，似乎是這邊的常客，也似乎是個大社牛，跟這邊的劉大哥(以小)特別投緣的樣子，所以幾個人話題就這樣轉起來了。原本2000set的時間到了，準備閃人的時候，劉大哥反手請了一波蘇格蘭咖啡（然後我大概是蹭到了）

有夠好喝，老闆是master。

就這樣慢慢喝到劉大哥先走了，另一位大哥（他到最後都不透漏名子）帶了一支酒過來，沒想到是請大家呵。似乎是季節+地區限定的大吟釀，同樣是有夠好喝，而且之後不管去哪邊都一直沒找到那隻酒，已經成為傳說。連續被請兩杯酒，準備收尾的時候，大姐好像也想請一杯，真的感覺是小朋友誤打誤撞到酒吧被投餵的感覺。最後結帳的時候，發現帳單已經被劉大哥結掉了，挖喔。

-大內宿：驛站的茅葺，屋頂的雪

在這個江戶時期的驛站，被稱為三大茅葺聚落的地方，或許不如合掌村有名，但也足以一窺當時的氛圍氣。

傳統的茅草屋頂上厚厚的雪，時不時可以聽到落雪的聲音。聚落是淨直一排的家屋，以文化保護出發，人為的，有些刻意的保存了下來。失去驛站的功能後，店家大概被分成了食堂與土產店，除此之外只有一間當地歷史文物館。雖說如此，在這個不大的聚落中依然探索了半天。零下的天氣讓太陽的直射反而溫暖而明亮，屋簷的冰椎滴下點點水珠，在小小的溝裡流動。店裡的老奶奶，緩慢的剝著橘子，慈祥的守望著街道。柴火劈啪響，吃著橡實麻糬與當地特產的大蔥麵，在白色的雪地裡的棕色木與木造間，嘴裡辣辣的。