沒有風的夏日，黏在額頭的瀏海

8月 02, 2026

最近讀完《努力是癮》。要是我的周記能有他寫的功力的1/5那應該就功德圓滿了。

本周我在聽是冥冥。壓力繃到一個程度之後放鬆好像很適合聽搖滾。

周記這種東西很奇妙，有時候過了一周，抓抓耳背，就是沒有題目。
也有像今天這樣，明明想好題目了，結果冒出其他東西可以寫的時候。

就從中抽兩個來寫了。

題一：只要達克和他的峽谷繼續存在，我大概一生就永遠無法對自己的能力感到確信。
ISSM的最後，會選出幾名學生頒發獎學金。
名目很好聽，「林繼文紀念獎學金」「黃紀獎學金」。當初聽劉說他去年領黃紀獎學金的時候，以為是個很了不起的成就。
結果各選出了6~9人，中籤率1/3左右。既沒有公布獲獎名單，獎金大概也不到書卷獎。

說是這樣，畢竟是老師們自掏腰包的心血。到也不是想要說這個名分的不是，而正是這樣的名份所帶來的困惑。

ISSM是有在篩選人的，這件事情大概在營隊中後期才慢慢感覺到。私下猜測，有兩種人會被選進來：剛開始做量化，初出茅廬有點成績的小毛頭；或是已經用質化做了些成就，想要試試別種方法的過來人。因為看到不少熟面孔，原本以為這個營隊之於「我們」，大概是有想來就可以來。也因此，聽到室友說輔仁大學有四個人報名只有他上，嘴裡說著運氣不好，實際上並沒有過於驚訝。實際上感到驚訝的時刻，是後來聽說我有一個同學也有報名卻沒有上，而那個同學，正是每次遇到我都會大談研究，造成我研究能力焦慮的元兇。
命運很有趣，他上了大專生，而我上了ISSM。我們都是在標準化考試裡面玩到最後的玩家，但現在也無法規避一個去標準化的衡量系統。我想大概是習慣了某種體制所給予的特權，只要拿到夠多的分數，選項就能予取予求。而拿到分數的規則沒改過幾次，於是以為能一直贏下去。然後，先是以為這套規則在「外面」的社會行不通，於是奢望躲回象牙塔裡繼續爬塔，結果才發現，喔，這裡也不是這樣玩的。

研究員在學生時期也有沒投上大專生；領域的大師投期刊也還是會被拒30多次；就算是耕耘了30幾年的老師，還是會被台下的學生說「out-dated」。到頭來，沒有永遠的勝利。有階級，但也有更多的文人相輕。
因為就連自己這種毛頭小子，也開始出現了輕視的傾向。
在結業報告的時候，開始歲嘴別人的研究，彷彿自己是個有頭有臉的量化大老，可以對別人的研究方法品頭論足。更甚者，會集結成小圈圈（不如說我是被小圈圈吸納的，要是我自己一個人，怕是不會這樣有攻擊性），應證自己的「評論」是否正確。
結果，被「我們」數落的最慘的研究，拿到了獎學金。

在唱名時聽到他的名子之後，突然有種隱隱約的感覺，無論接下來我有沒有得獎，我大概都會對這套系統產生質疑了。
在國科會之後，對國科會質疑；在這之後，對整個學術credit體系質疑。
我姑且是有得獎的。我丟出去的研究，是最四平八穩，最「乖乖牌」的研究。大概就是某個老師批評的，看到現在流行用這些方法，就用方法找題目。以我的例子來說，畢竟本來就是個方法專題的期末報告，真的是先有方法，再去找題目。所以做出來的效果乾淨、模型簡單、故事不複雜。我到現在還是覺得，這大概也是某個機運的缺口，這麼簡單的效果，以前怎麼可能沒有人做過。所以事前被學長和TA打了很多雞血，真到發表的時候，也沒被刁甚麼問題。真要我說，有點像是一組四則運算的式子，沒什麼花招，沒什麼讓人覺得這人特別厲害的洞見，但也沒什麼會算錯的空間。

我以為這是做研究最基本的範式，所以開始用這套標準看身邊的東西。當老師指示說把他的研究案裡面的統計模型拔掉的時候，懷疑這樣結論是否還能如此斷定地宣稱；看到那個看不起的研究，覺得他怎麼可以用一個這麼奇怪的方式去處理。

結果到頭來，我依然搞不清楚什麼是「好的研究」。

題二：依然追求儀式感。
不知道從甚麼時候開始，變得追求儀式感，尤其是在特別的日子，特別的，只存在當下的可能。
明明是個完全沒有儀式感的家庭。
記得小時候會求著中秋烤肉、過年圍爐。能吃到一些平常吃不到的東西，這是其一。更多的可能是為了某個非日常的感受，尤其是「限時」於當下的特殊感，就這樣放著不做，好像就錯失了什麼。春天的櫻花、夏日的煙火、秋的楓、冬之雪，都是些轉瞬即逝的東西。誠然，明天、明年，依然會依序到來，但懷抱著這樣的心態，大概就會一次次的流逝。

而且，總感覺好可惜啊，這樣。

就這次的話，應該只能算是我的誤算。
算了算，也是有幾年沒有回家過生日了。因為跟我爸同天生日，小時候生日的時候總是可以藉口生日折扣吃份大餐，也就漸漸地變成了傳統之類的東西。但隨著生日折扣的餐廳慢慢倒閉，這樣的藉口也一天天到了盡頭。

但無論如何，在ISSM結束的隔天，還是盡力在生日前趕回了高雄。
結果什麼都沒有。
爸爸去上班了、弟弟去玩了，媽媽試圖提供些什麼，卻又像是在自我滿足。

最後，晚餐是在家裡煮的菜。
對這儀式感的幻滅感到心痛，也對想到「或許應該珍惜這樣的平凡」的自己感到反感。離家後與家人的互動總是這樣，在平淡-煩躁-懊悔之間反覆，隨著每一個習慣的遺忘、每一個幻滅，每一個回高的理由的消失，感覺自己漸漸的不屬於這裡。

卻又想要繼續屬於這裡。